1707115980
近些时间来，社会上怀旧情绪漫延，不但向往毛泽东时代，而且更对民国时期充满遐想，说什么“民国范儿”。学术文化同样以民国为尚。但是民国没有那些人所想象的那么美妙。同样的道理，民国时期的学术文化也没有优秀到高不可攀的地步。民国时期的学术界固然出过很多的第一流精品，但也不乏胡言乱语的垃圾，一样的鱼龙混杂、良莠不齐。我们在今天，实在没有必要将当时的学术文化成就加以神秘化、神圣化，更是用不着因此而丧魂落魄、顶礼膜拜。
1707115981
1707115982
前辈学者自幼接受传统文化的教育与熏陶，学术根底厚实，知识积累丰盈，不是今天的人们所能望其项背的。可是，为什么有些今天看来属于常识层面的东西，他们也会犯迷糊、闹笑话呢？这中间一定存在着深层次的原因。我想，这中间最重要的原因或许可以归结于两点。一是“趋时”，二是“自大”。
1707115983
1707115984
先说“趋时”。
1707115985
1707115986
中国是一个拥有长期专制集权政治传统的国度，在这种统治模式之下，读书人与政权之间就很自然地形成了所谓的“毛”与“皮”的关系。读书人没有独立的人格，这就很难坚守“独立的精神”与“自由的思想”。读书人个人奋斗的终极目标，是为了进入体制，依附于体制，服务于体制，即所谓“学成百般艺，售于帝王家”。
1707115987
1707115988
这样的主仆依附关系，决定了读书人一切唯上是从、唯书是从、唯官是从。“上有所好，下必甚之”，这在其学术研究中同样会得到鲜明的体现。于是，必然会削学术研究独立性、科学性之“足”，去适当局的意志和好恶之“履”，必然会导致学术研究结论上的理性价值与文化公信被扭曲甚至消失。这是不以学者们自己的意志为转移的。
1707115989
1707115990
郭沫若就是这方面具有典范意义的例子。
1707115991
1707115992
在我们的青少年时代，郭沫若无疑是整个中国文化界、学术界的龙头老大。郭先生是真正的天才，才华横溢、聪慧绝顶，在近现代中国，除梁任公之外，恐怕无第二人了。他搞什么，都能臻至第一流。写新诗，写出《女神》，让其他新诗人黯然失色；研究甲骨文、金文，写出《甲骨文字研究》《卜辞通纂》《两周金文辞大系》等名山之作，荣登甲骨“四堂”之榜，“堂、堂、堂、堂，郭、罗、董、王”（甲骨文研究领域最著名的四位学者，罗振玉、王国维、董作宾、郭沫若，罗振玉号“雪堂”，王国维号“观堂”，董作宾号“彦堂”，郭沫若号“鼎堂”）；研究历史，则有《中国古代社会研究》《青铜时代》《十批判书》《历史人物》《奴隶制时代》等鸿篇巨制面世；客串戏剧，笔下风云，便有《棠棣之花》《虎符》《孔雀胆》《高渐离》《南冠草》《屈原》等历史剧引领风骚、独占鳌头。这种才情，这种气概，他人是望尘莫及的。胡适等人，虽与他政治立场不同，但是首届“中央研究院”院士遴选时，仍积极提名了他，可见郭沫若的学术水平与成就的确为举世公认，实至名归。
1707115993
1707115994
然而，郭沫若先生的品行似乎颇不为人们所欣赏，鲁迅当年曾以“才子加流氓”之形象比喻，加以讥讽。郭沫若先生的最大问题，是政治上跟风太紧，缺乏文人的应有风骨，是典型的“歌德派”，颇为正直者所不齿。看看他在“大跃进”中推出的《百花齐放》诗集，就可见一斑。这种政治投机心理，也一定会在他的学术研究中有充分的表现。他的《李白与杜甫》一书就是这方面的生动事例。
1707115995
1707115996
在史无前例的“文革”大浩劫期间，中国学术界可谓万马齐喑，一片肃杀。整整十年中，除了评法批儒的东西，比较正经的纯学术著作只有两本书，一本是章士钊先生的《柳文指要》，另一本就是郭沫若先生的《李白与杜甫》。可是，你看看这部风靡一时的《李白与杜甫》，真的会教人感叹政治竟然能这样地折腾学术，也堪称中国学术史上的一个奇观了。
1707115997
1707115998
据说，毛泽东比较欣赏的唐代诗人是“三李”：李白、李贺、李商隐，而对号称“诗圣”的杜甫则不怎么感冒（当然，在“文革”前，在“左倾”思潮的影响下，对杜甫也存在着过度拔高的现象，像萧涤非先生那样推崇杜甫为“人民诗人”就大可不必）。毛泽东的看法只不过是他个人的爱憎取向，可是在惯于揣摩上意的郭沫若先生那里，却成了至高无上的“圣旨”，于是，他就在自己的《李白与杜甫》一书中，极尽贬损、咒骂、污蔑杜甫之能事，斥责杜甫的地主阶级反动立场。他对杜甫的诗歌是横挑鼻子竖挑眼，鸡蛋里面挑骨头。为此，他对杜诗不惜罔顾事实，曲解诗意，任意栽赃，全盘否定。
1707115999
1707116000
看看他设的标题，就可以看到他对杜甫大泼脏水、发泄莫名其妙的深仇大恨了：“杜甫的门阀观念”“杜甫的阶级意识”“杜甫的功名欲望”“杜甫的地主生活”“杜甫嗜酒终身”。有的说法真的是过于夸张，到了匪夷所思、令人喷饭的地步。例如，“茅屋为秋风所破歌”，明明是一首充满儒家人文关怀的好诗，可郭沫若先生居然能将它说成是反映杜甫反动地主立场的作品，大加鞭挞，无端指责，而且吹毛求疵到了这样的程度：“屋顶的茅草有三重，这是表明老屋的屋顶加盖过三次。一般地说来，一重约四五寸厚，三重便有一尺多厚。这样的茅屋是冬暖夏凉的，有时候比起瓦房来还要讲究。”这样的论断，如果不是强词夺理，那什么才是强词夺理呢！
1707116001
1707116002
郭沫若先生对该诗的抨击并未到此罢休，还在继续：“使人吃惊的是他骂贫穷的孩子们为盗贼。孩子们拾取了被风刮走的茅草，究竟能拾取得多少呢？亏得诗人大声制止，喊得唇焦口燥。贫穷人的孩子被骂为盗贼，自己的孩子却是娇儿……那样的广厦要有千万间，不知道要费多大的劳役，诗人恐怕没有梦想到吧？慷慨是十分慷慨，只要天下寒士皆大欢喜，自己就住破房子冻死也不要紧。但如果那么多的广厦真正像蘑菇那样一夜之间涌现了，诗人岂不早就住了进去，哪里还会冻死呢？”
1707116003
1707116004
诗解释到这种程度，哪里还剩下什么学术性，只有泼妇骂街式的霸道，典型的诛心之论，学者文人紧抱政治大腿的结果，就是折腾出这样的“奇葩”！
1707116005
1707116006
这种情况在当时是具有普遍性的，只是程度有别而已。如有一位著名学者研究《诗经》的著作，虽说是在十年“文革”大浩劫结束后才出版的，但成稿当是在“文革”期间，因此，也多多少少带有时代的烙印。
1707116007
1707116008
如《诗经·陈风》中“月出”一诗，居然让这位先生读出阶级斗争、奴隶起义的内涵，这也太让人佩服了。“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮”，这些诗句意思很浅显，也就是一张在皎洁月光之下的绝色美女的素描画像，首句描写月色之美，次句写该女子的容色之美，第三句写该女子投手举足的姿态之美，末句写诗人自己因爱慕该女子而怦然心动、情不自禁的感觉。可谓是后世曹植《洛神赋》的先声。可是，按这位先生的说法，“僚”当为“镣”的通假，而“窈纠”明明是形容女子行动时的曲线美（参考余冠英说），却被这位先生诠释为“五花大绑”之类。于是，这首诗的含义就被引申为，一场轰轰烈烈的奴隶起义失败了，奴隶主阶级反攻倒算，在月光皎洁的夜里，将戴着脚镣手铐、五花大绑的起义领袖……“佼人”押上刑场，准备处死。我揣度，当时这位先生作此解之时，脑海里一定浮现起舞剧《红色娘子军》中洪常青英勇就义的情景。这同样是政治氛围窒息学术研究，最后弄出令人遗憾的“成果”的产物。
1707116009
1707116010
这不是郭沫若先生等学者个人的遗憾，而是整个中华文化的共同悲哀。从这个意义上讲，“趋时”对学术良知的压抑，对学术公信力的打击，其后果的严重性，乃是毋庸置疑的。
1707116011
1707116012
“自大”同样是前辈学者在学术研究过程中出纰漏、留缺陷的重要诱因。这里我们所说的“自大”，不是指作为学者个人的“自大”、目空一切、自命清高，而是一种集体无意识情况下的“天朝中心”，民族自大。
1707116013
1707116014
中国是历史悠久的文明国度，中华文化博大精深、灿烂辉煌，曾长期在世界上占据领先的地位。然而，“风水轮流转”，进入近现代以后，中国的确是被欧美先进国家超越了，落后挨打了。这让做惯了老大帝国的臣民，当然包括学者在内，心理失衡，郁闷得要命。在“天朝中心”意识的强烈驱使下，一些学者就希望通过自己的学术研究，找回文化的自豪，寻得心理上的平衡。这中间的重要途径，就是借助于研究的方式，来证明西方发达的政治文明、先进的思想文化等等，不是起源于中国，就是与中国固有的文明异曲同工，殊途同归。从而为所谓的“周虽旧邦，其命维新”之说，找到学理上的依据。在这种民族“自大”心态的基础上做学术研究，其得出的观点与结论，当然免不了捉襟见肘、破绽百出了。
1707116015
1707116016
例如，近现代不少有关墨子学说方面的看法，就充斥着这一类自娱自乐的特色。随便检索一下，我们就能够领略到让人啼笑皆非的一大堆“高论”。
1707116017
1707116018
“西学中源”是近代不少学人津津乐道的一个命题，说法有很多。如西学源出《周官》说、西学源出先秦诸子说、西学源出《大学》说，等等，五花八门，不胜枚举。今天那些倡导新儒学人群中的“原教旨主义者”，实际上就是近代“西学中源”主张者的衣钵传人，拾人牙慧、鹦鹉学舌而已。
1707116019
1707116020
而在西学源出先秦诸子说当中，又以西学源出墨学说最为声势浩大，最为博人眼球。
1707116021
1707116022
这中间首先是所谓的西器源出于墨学，一些人通过对《墨经》与西方科技的比较，大言不惭地得出：西法、西方器械“尽其伎俩，犹不出墨子范围”（《邹征君遗书》卷一）。大名鼎鼎的黄遵宪也大放厥词，声称：“至于机器之精，攻守之能，则《墨子》备攻备突、削鸢能飞之余绪也。而格致之学，无不引其端于《墨子》上下篇。”（《日本国志》卷三十二）
1707116023
1707116024
这些学者文人觉得仅仅是西器源自墨学尚不过瘾，于是进而阐发西教源自墨学说。薛福成论断：“余常谓西耶稣之教，其原盖出于墨子。”（《出使英法义比四国日记》）而陈炽则更为夸张，干脆将摩西与墨子等同为一个人：“阅《旧约》、《新约》诸编，知西教源流实根于《墨子》。摩西者，墨翟之转音也；出埃及者，避秦之事也。”（《陈炽集》，第140页，中华书局）能够如此异想天开、牵强附会，的确称得神奇！
1707116025
1707116026
一些学者还是意犹未尽，于是“百尺竿头，更进一步”，就来了更为了不得的西政源自墨学说。皮嘉祐（著名经学家皮锡瑞之子）著《平等说》一文，颇有勇气地认定，西方近代社会政治学说中的平等观，源自于墨子的“兼爱、尚同”之说：“夫平等之说，导源于墨子，阐义于释氏，立法于泰西……佛法之平等，即出于墨子之兼爱尚同；泰西之人人有自主权利，爱汝邻如己，亦出于墨子之兼爱尚同。”一切都来源于中国的墨家那里。毋怪乎，在他们看来，世界政治已是“墨政”之一统天下，就像黄遵宪在《日本国志》中所宣称的那样：“至于今日，而地球万国行墨之道者，十居其七。”能说出这样的昏话来，你真的不能不佩服说话者的勇气！
1707116027
1707116028
由于“西学源出墨学说”也实在太捕风捉影、信口开河，缺乏起码的学术公信力，所以，在学术界风光一段时间后，后劲不足，渐渐地有些难以为继了。但是，国人的自我文化优越感是雷打不动的，不会放弃以自我中心为特色的文化“自大”狂热。于是，到后来就变化着花样，悄悄地改“西学源出墨学说”为“西学与墨学相合说”。
1707116029
[
上一页 ]
[ :1.70711598e+09 ]
[
下一页 ]