1707124750
歌德的德文水平是非常高的，可以说没有第二个德国人可以跟他媲美。他的词汇非常丰富，思想十分深刻。歌德完全了解法国革命会给世界带来什么样的悲剧。所以对我来说，歌德是一个modern writer，换句话来讲，他是一位具有现代性的作家，好多到了20世纪以后我们才会想的东西，他在当时就已经想到了。但是我们对于他喜欢通过描写风景或通过作品的主人公表达出他的思想这一点并不了解，因此重视度也不够。比方说，他通过对小说里或诗歌里自然的描写，说明自然可以文明化，但是不要太过文明化；人也可以文明化，但是不要太过文明化，人还是应该保留他原来自然的地方。维特（Werther）就是这么一个人，他不想适应社会的要求，他想多听自己的心声，所以他犯了一个很大的错误，他爱上了一个已经订婚的女子，从当时的社会道德来看完全是错的，但是因为他真的爱那个女子，所以他不会因为社会道德不允许而同她分手。相反的，如果不能跟她在一起，他就活不下去。歌德小说不少地方跟中国有密切的关系，但是很少有人知道。歌德最有名的一部小说《威廉·麦斯特的漫游时代》（Wilhelm Meisters Wanderjahre，1821/1829），专门谈培养和教育方面的问题等，其中有很多是与中国相关的。
1707124751
1707124752
1707124753
1707124754
1707124755
5.6 英国讽刺漫画家詹姆斯·吉尔雷（James Gillray，1757—1815）所绘制的马嘎尔尼一行觐见乾隆帝漫画
1707124756
1707124757
1707124758
1707124759
1707124760
5.7 《威廉·麦斯特的漫游时代》德文初版（1821）书影
1707124761
1707124762
“敬畏”这一概念对于德国20世纪哲学起到非常重要的作用。有一个哲学家说我们从1933年到1945年，在12年之内丢掉了我们应该有的敬畏，所以我们只能变成野蛮人，我们德国人应该重新学“敬畏”。我去年在首尔开一个孔子座谈会的时候，专门谈了《论语》里面的“敬畏”问题，我是从德国哲学的角度来谈的。而第一个谈“敬畏”问题的德国文人我们可以说是歌德，他读过《孝经》——18世纪由耶稣会传教士翻译成拉丁文的45，因为歌德的拉丁文不错。在《威廉·麦斯特的漫游时代》里，他让主人公谈“敬畏”的问题，谈得很不错。后来又有两个德国哲学家开始谈“敬畏”的问题，但因为他们既不是汉学家，他们的思想也没有受到《孝经》的影响，所以他们的观点与歌德的很不一样。
1707124763
1707124764
歌德在中国的影响是非常大的，有一位日耳曼文学专业的杨武能（1938—）教授于1991年在中国出版了一本书《歌德与中国》46（2000年的德文版：Goethe in China47）。杨教授也是歌德作品的译者，他翻译了不少作品。他原来是四川外国语大学的教授，也是冯至（1905—1993）的学生。那么是从什么时候开始中国人听到歌德这个名字的呢？光绪四年（1878）十一月二十九日（12月22日）出使德国的李凤苞（1834—1887）曾在他的日记中提到了歌德：“按果次为德国学士巨擘，生于乾隆十四年。十五岁入来伯吸士书院，未能卒业，往士他拉白希习律，兼习化学、骨骼学。越三年，考充律师，著《完舍》书。二十三岁，萨孙外末公聘之掌政府，编纂昔勒诗以为传奇，又自撰诗词，并传于世。二十七岁，游罗马、昔西里，而学益粹。乾隆五十七年，与于湘滨之战，旋相外末公，功业颇著，俄王赠以爱力山得宝星，法王赠以大十字宝星，卒于道光十二年。”48
1707124765
1707124766
1707124767
1707124768
1707124769
5.8 杨武能著《歌德与中国》的中文版（左图）及《歌德与中国》德文版（右图）书影
1707124770
1707124771
第二个非常重要的中国文人是辜鸿铭（1857—1928），辜鸿铭不只提到了歌德，也用歌德的思想来说明他自己的世界观。据杨教授说，辜鸿铭的德文是很流利的，但对此我持怀疑态度。辜鸿铭肯定会德语，我估计他1915年在德国出版的用德文写的书是他自己写的，但是这本书我到现在还没有找到。辜鸿铭是真正的新时代的反对者，他的思想很反动，但并非没有意思。我完全不同意他的观点，但我喜欢思考他提出来的问题，所以这就是为什么我老跟别人说：你同意不同意我的观点并不重要，但是如果我能引起你的思考那么就成功了。所以有的时候，我们非常讨厌的人也常常能引发我们的思考。辜鸿铭去过魏玛，歌德的故居现在还在那里。辜鸿铭用英文出版的一本书的母题是从《浮士德》（Faust，1808—1832）来的，这本书的名字是《中国人的精神》49，而其中用的母题是什么呢？德文说：“Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen.”意思是说如果一个人他总在追求的话，我们可以拯救他。辜鸿铭是用《易经》中的一个说法“自强不息”来翻译这句德文的。这个跟原文好像没有什么关系，但是杨教授说这个说法后来非常流行。辜鸿铭还总提到歌德在《浮士德》里写的两行诗，有两个可爱的“权力”，德文说Gewalt，即法律（或法制）和礼貌。歌德这里用的德文词我们现在一般不用，估计他是受到了中国礼俗的影响。有一个保加利亚德国少数民族的作家、评论家和社会学家埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti，1905—1994），他是1981年诺贝尔文学奖得主，以德语写作，后来居住在伦敦。他是哪一个国籍不清楚，因为德语国家到了“二战”以前的情况太复杂，基本上搞不清楚一个用德语写作的作家到底是哪一个国家的人，所以我们只说德语作家。卡内蒂出版了一本非常有名的书《群众与权力》（Masse und Macht）50，在书里他专门谈群众。群众是非常可怕的，如果你能够动员群众的话，那么你能够获得很多权力，比方说希特勒，因为他善于动员群众，所以他能够上台。但卡内蒂对群众的态度是否定的。这是一本非常重要的书，因为他敢说群众是有问题的。在这一点上，他跟毛泽东不一样。《浮士德》中说：大人物失败以后，由谁保护群众呢？至此，我们还没觉得有什么问题，但是如果有群众要损害群众，谁来保护群众呢？因为群众会成为群众的暴君。卡内蒂所说的是完全有道理的，如果我们从德国历史的经验来看的话，就是这样。我是在德国下萨克森州的小镇策勒（Celle）出生的，“二战”结束前几天到处都有外国的军队，策勒还有一批犹太人。当时那里的群众虽然知道战争过去了，但他们还是像以前一样，在干坏事。
1707124772
1707124773
1707124774
1707124775
1707124776
5.9 《中国人的精神》英文版（1922年第2版，左图）及中文版（2012年译林出版社版，右图）书影
1707124777
1707124778
附录 5.5
1707124779
1707124780
Elias Canetti（1905—1994）中文译名：埃利亚斯·卡内蒂。是保加利亚出生的瑟法底犹太人小说家、评论家、社会学家和剧作家，以德语写作。早年获维也纳大学化学博士学位。不过其间他发觉自己更热衷于艺术、文学和哲学，故走上文学创作道路。1930年代以创作关于人类狂热行为的小说为主。“二战”期间为躲避纳粹迫害移民伦敦并定居当地。在英国，卡内蒂停止了文学创作，着手写论文集《群众与权力》（Masse und Macht，1960）。这也是其最著名的作品。卡内蒂晚年居于苏黎世。1981年因为“作品具有宽广的视野、丰富的思想和艺术力量”而获得诺贝尔奖。
1707124781
1707124782
对辜鸿铭来说，歌德是近代的孔子。杨教授的《歌德在中国》这本书，其中有好多细节都是我原来所不知道的。他说在中国歌德最有影响的作品有三部：即《少年维特之烦恼》《浮士德》和一首诗《迷娘曲》。中国作家田汉（1898—1968）按照歌德在《少年维特之烦恼》中的描写，写了一部独幕话剧《放下你的鞭子》（1931），这部话剧在20世纪三四十年代的中国是非常有影响的，在抗日战争时期进一步被改编为街头剧。这部戏从艺术的角度来看不一定是伟大的作品，但从其作用来看还是非常重要的。《迷娘曲》（Mignon）是歌德创作的自传体长篇小说《威廉·麦斯特》的第一部《威廉·麦斯特的学习时代》中的人物迷娘歌唱的一首歌曲。第一个把《迷娘曲》翻译成中文的是一个语言学家马君武（1881—1940）。51但到五四运动前后，人们才真正开始翻译介绍歌德的作品，在这方面最重要的三个人，即郭沫若（1892—1978）、宗白华（1897—1986）和田汉，他们发表了他们的书信集，取名为《三叶集》52（1920），他们互相写信的内容多次论及歌德。对他们来说，歌德最重要的作品是《少年维特之烦恼》。为什么对他们来说《维特》这么重要呢？五四运动前后，所谓的追求自由爱情的男人都无法摆脱父母之命，所以他们一般都会有一些婚外的关系，也包括鲁迅、郭沫若在内，但我们并不能因此怪罪他们。这些人只能够通过歌德的作品思考他们身上的问题。真正的人应该自己去寻找自己的幸福，而不应该允许别人强加给他们“幸福”。我觉得在现今的中国，这依然是一个很大的问题。因为到现在不一定所有的男女都能自由地去找自己喜欢的人。比如茅盾（1896—1981）的小说《子夜》（1933）——很多批评家认为这部小说写得不好，但我觉得很多地方写得特别好——里面的女人每一次只要跟男人谈论爱情的事情，肯定要涉及《维特》。有一个女性提出一种很有意思的说法：作为女人我们会跟这个人结婚，但是我们会爱另外一个人。那么这仅是一个欧洲18世纪的或中国当代的问题吗？这同样也是一个欧洲20世纪的问题。
1707124783
1707124784
1707124785
1707124786
1707124787
5.10 徐悲鸿（1895—1953）的油画《放下你的鞭子》（1939）
1707124788
1707124789
从何时起开始用“歌德”这两个字来翻译“Goethe”的呢？这个名字是由郭沫若、宗白华和田汉翻译的。杨武能很喜欢谈党和歌德的关系，开始研究《浮士德》的人都是一些地位比较高的干部，共产主义和《浮士德》的关系是什么呢？《浮士德》主张一种很难翻译成中文的道德，即Tatgeist，可勉强译作“行动精神”。浮士德想立功，所以杨教授说的可能是对的：从中国革命到《浮士德》的路并不远。郭沫若第一个将《维特》全部翻成中文，虽然他的中文有些过时，但翻译得却很好。郭沫若发表了《维特》译本之后，在中国也产生了维特热，不少年轻人学习维特，如果不能得到自己想要的东西的话，他们会自杀。《浮士德》中的一些说法我们现在还在用，但并不自知是从中而来，例如我最喜欢的一个说法的大意是：自由，如果你真想要的话，要每天去争取它。德国“一战”后不要自由、民主，而要求有皇帝，得到了一个暴君，于是来了一个希特勒。“二战”后，德国人要学习民主、自由，实际上一直到了1968年学生运动之后，我们才开始真正要求民主和自由。《浮士德》的很多说法也给中国人带来非常深刻的影响，电影明星陈冲（Joan Chen，1961—）说她听到过这么一个说法才能成功，意思是：我要知道我应该去做什么，出名不出名都无所谓。有一个研究弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）的学者把南京大屠杀和歌德在魏玛的情况联系起来。为什么会发生南京大屠杀呢？他认为这是中国军队的问题，当时国民党的军队害怕日本军队，所以发生南京大屠杀，中国的军队也有罪。
1707124790
1707124791
郭沫若是中国20世纪最有意思的一个人物，除了他的自传53以外，我觉得他没有什么好作品。他本人有些见风使舵，总受国内对歌德态度的变化而左右摇摆，但没有歌德的话，郭沫若不会走上文学之路。20世纪50年代的中国认为歌德已经过时了，因为歌德代表了一种个人主义。另外在20世纪50年代恋爱都是媒妁之言父母之命，到了“文革”更是禁言爱情，而维特可以为了自己的理想自杀，这说明他不想牺牲他的理想。另外在20世纪50年代还会批判歌德代表资产阶级人道主义，但歌德其实是反对资产阶级的。我们现在重新读到的歌德的一些作品，在他生前是不允许发表的。所以在《浮士德》第二部写完以后他便将其束之高阁，要求死后才能发表。他最有名的一首诗《普罗米修斯》也是这样的命运，这首诗的主人公完全否定上帝，他说他可以自己创造人，而他幻想他创造的人应该跟他一样有七情六欲。可以说欧洲20世纪所有的问题就是从这首诗来的，因为从德国哲学来看，如果我们没有对象的话，我们没办法了解我们自己，也不能够感受到任何幸福，因为我们没有任何限制，人需要限制，否则无论如何你将永不满足。
1707124792
1707124793
最后，我想提一个我很喜欢的中国现代诗人冯至。冯至在歌德和莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）的影响下写了一组十四行诗，写得很精彩。冯至在德国的影响是非常大的，无论在当时的民主德国，还是在西德他都获得过奖项，并且与德国当时的总理见过面。你们可以想象出中国总理和德国作家见面，并颁发什么奖的场景吗？这个问题值得思考。为什么所有中国重要的作家基本上都到过德语国家，每一年都会来很多人，而德国当代最重要的作家没有几个来中国？在中国更不会每年都开很多的朗诵会，但在德国每一年都会有很多朗诵会。德国的总理听到冯至研究歌德成绩卓著而接见他，并给他颁了歌德奖。我在想，有一天中国会发给我孔子奖吗？这样的时刻会到来吗？
1707124794
1707124795
附录 5.6
1707124796
1707124797
Rainer Maria Rilke（1875—1926）中文译名：莱纳·玛利亚·里尔克。20世纪上半叶最有影响的德语诗人之一。1875年出生于时属奥匈帝国的布拉格。除了创作德语诗歌外还撰写小说、剧本以及一些杂文和法语诗歌，其书信集也是里尔克文学作品的一个重要组成部分。里尔克反对印象主义的主张，即诗歌要写直接印象。他希望通过诗歌传达人的主观世界，表现一个内在的“我”，因此其早期作品神秘主义和宗教色彩浓重，如《祈祷书》（Das Stundenbuch，1905）。后来在雕塑家奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840—1917）的影响下，诗风转向于具体、明确和形象，如脍炙人口的诗《豹》（Der Panther）。晚年的里尔克思想保守，主张人与环境的矛盾只能用人与环境的妥协来解决，故这一时期的代表作《杜伊诺哀歌》（Die Duineser Elegien，1923）又时趋向于神秘主义。里尔克对19世纪末的诗歌体裁和风格以及欧洲颓废派文学都有深刻的影响。
1707124798
1707124799