1707126230
1707126231
1707126232
11.5 格林兄弟位于柏林的墓地
1707126233
1707126234
在中国，自1902年读者第一次有机会读到《格林童话》，到现在发生了很大的变化。是什么样的变化呢？中国人对孩子的了解和当时欧洲人不太一样。对传统的中国人来说，孩子是小成人，所以中国古人在年幼的时候，并没有什么作为孩子的特点，从当时辛亥革命以前的中国来看，的确是这样。所以我们也可以这么问，从什么时候开始欧洲人意识到了孩子有自己的特点呢？是19世纪末开始的。而在这之前，孩子的地位跟动物差不多，这是为什么呢？因为在当时好多孩子会夭折，很多家庭都有几个，甚至十几个孩子，不过其中的大部分可能会死去。为什么呢？因为那时的医学不发达。此外还有一个非常重要的原因，这我多次提到过：直到19世纪，德国不少地方依然非常穷，人们没办法过正常的日子。所以如果当时一个孩子死了的话，人们会感到跟死了一个动物差不多。因此在医学还不发达以前，在人还不能吃饱以前，是不一定会觉得孩子有什么特点的。今天无论是在中国，还是在德国，人们都把孩子看成小皇帝、小王子，孩子们提出的什么要求我们都满足，现在什么都是孩子们说了算，我自己觉得这样是有点儿过分。孩子们现在没办法再好好学什么是“孝”了，现在不是他们为父母、长辈服务，而是我们为他们服务，经常是这样。也可以这样说，这样的结果，实际上是我们自己把孩子惯坏了。
1707126235
1707126236
无论如何，《格林童话》翻译成中文以后，它的读者越来越多，在文人之中也发生了很大的变化。为什么这么说呢？因为有作家，包括周作人、鲁迅在内，他们都觉得中国也应该有自己的儿童文学，中国作家也应该开始写童话。所以中国到了五四运动前后，慢慢有了自己的童话文学史。现在提出一个问题来，鲁迅、叶圣陶、严文井，还有张天翼（1906—1985）——他同时也是一位很好的作家——他们这一批人也写童话，那他们的童话与《格林童话》有什么不一样呢？区别在什么地方呢？
1707126237
1707126238
我们德语国家的童话分为两种，一种童话是从老百姓那里来的，就是《格林童话》这种，搜集者听别人讲了什么故事，他们写下来，之后进行修改，然后发表。那鲁迅、周作人、严文井、叶圣陶等作家也是到老百姓那里去，让老百姓给他们讲什么故事，然后修改发表的吗？不是的。他们写他们自己的童话。德文说Kunstmärchen, Märchen是“童话”的意思，相当于英语的tale；Kunst有很多意思，一个是“文艺、艺术”，但这里的意思是“人造的”，很可惜词典里没有收入这个义项。可能可以说这个词指的是文人或是作家、知识分子创作的童话。意思是说，鲁迅等作家并没有听过老百姓讲的什么童话，而是自己“发明”出一种童话，这些是他们自己想出来的，是他们的创作。
1707126239
1707126240
附录 11.5
1707126241
1707126242
周桂笙（1873—1936）近代文学翻译家、小说家。名树奎，字佳经，又字辛庵、新庵、惺庵、新厂，号知新子等。江苏南汇（今属上海）人。南社社员。肄业于上海中法学堂，最初在《新小说》杂志发表小说译作，后任《月月小说》译述编辑，专事西方小说翻译。辛亥革命后，在上海任同盟会机关报《天锋报》编辑，发起创建译书公会。曾任天津电报局局长，并经营航运业。晚年寓居上海。曾翻译过《毒蛇圈》《八宝匣》《失舟得舟》《左右敌》《飞访木星》《海底沉珠》《红痣案》《含冤花》等多部小说。除译介侦探小说外，也注重儿童读物译介。他的译品大都采用当时流行的报章体，即浅显的文言文和白话文。
1707126243
1707126244
那么谁是在中国第一个翻译《格林童话》的译者呢？这个人的名字你们可能没听说过，没关系，我可以提出好多问题来，你们都不一定知道。译者的名字叫周桂笙（1873—1936），他首创以白话直译西方小说，并注重儿童读物的译介。周桂笙是近代中国倡导翻译西方文学的先行者，主张以西方文学改良中国文学。在他的翻译作品中侦探小说最多，他最早确立“侦探小说”这一名词。有意思的是，陆霞发现，灰姑娘的故事唐朝已经有过。她写到——我自己也应该查一下，因为这个故事我没有看过——《叶限》，是一个我没有听说过的唐朝文人段成式（约803—863）所撰笔记小说《酉阳杂俎》续集《支诺皋上》中的一个故事99。陆霞把这个叶限姑娘的故事翻译成了德文，并附上了原文。你们如果感兴趣的话，可以找来看一看。我自己觉得这个故事的中文写得不太好，没有太多的故事性。但是如果我们真能把唐朝那个时候写的故事和《格林童话》里《灰姑娘》之类的故事比较来看的话，那就说明中国原来也有过自己的童话，但没有让它发展成为孩子的一种重要读物。你们可以边听我说，边看这幅图。
1707126245
1707126246
很可惜陆霞经常既不用汉字，也不用汉语拼音告诉我们，中国人用什么字或词来谈论孩子。陆霞的这本书，也是她的博士论文，有一些毛病，比如她总在重复自己，不过其中也不乏一些很有意思的地方。陆霞说，直到辛亥革命以前，中国人仍然将孩子看成小成人，如果不这样做的话，会叫孩子为Nichts100，英文说nothing。德文和英文都是“没有”或“无”的意思，那中文怎么说呢？她根本没有给出中文里相对应的词。我猜测，这可能是“小不点”的翻译。The child is nothing.孩子是“小不点”，好像他不存在一样。鲁迅写过一篇非常好的散文《我们现在怎样做父亲》，是1919年在《新青年》月刊第六卷第六号上发表的，也是我首次翻译成德文的，不过陆霞根本不知道这篇文章已经被翻译成了德文。《我们现在怎样做父亲》是一篇思想性很强的文章，为什么这么说呢？因为男人原本如此，不过现在有了很大的变化，但是在80年或90年以前，男人，比方说德国的男人，却很少思考自己，思考孩子。而鲁迅在1919年已经开始思考孩子了，所以我认为他是了不起的。鲁迅认为，中国人常将孩子误认为是“缩小的成人”，一切照成人的模式行事，其实“孩子的世界，与成人截然不同，倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达”，所以一切设施都应以孩子为本位，而不是把他们硬塞在祖先或自己为他们造就的模子中。鲁迅说，最近学者才知道孩子的世界和大人的世界是不一样的。如果我们不了解这个的话，我们没办法让孩子正常长大。所以，鲁迅知道孩子是什么，他也知道如果要作为一个孩子的父亲，你应该怎样做。
1707126247
1707126248
1707126249
1707126250
1707126251
11.6 酉阳杂俎封面（学苑出版社2001年版）
1707126252
1707126253
书中说儒家观念里孩子是“小不点”，德文说Nichts，如果孩子什么都不是的话，那就不用为他做什么。这是非常有意思的一个说法，是周作人这么说的。他在1922年发表了三篇文章，专门谈儿童文学的问题。这很可怕，孩子是“小不点”，什么都不是，真可怕。这句话陆霞老在重复。周作人写孩子和儿童文学的时候说得很清楚：中国人根本不知道孩子是什么。真的能够这样说吗？我们不是觉得中国人特别喜欢孩子吗？不是从小教他们念“四书五经”吗？那周作人是什么意思呢？他的意思是说，孩子没有他们自己的书。如果他们要看书，他们必须看大人的书，比如上面提到的“四书五经”。这是周作人认为中国人不了解孩子的原因。周作人还说，因为如此，孩子没有什么自我，他们对社会根本不重要。真的是这样吗？你们可以思考。
1707126254
1707126255
鲁迅和周作人写孩子，写儿童文学的时候非常有意思。他们会讲自己小时候的故事，这些我们都知道，也都看过他们写得很精彩的散文。他们两个特别喜欢看图画之类的故事，但是如果私塾老师发现他们在看这类有图画的小儿书的时候，就会斥责他们说“不许看”，也可能因此会体罚他们。陆霞说得很有意思，她认为是周作人发现了孩子，发现了儿童文学。1920年周作人在北京做了一场非常重要的有关儿童文学的报告，提到从1898至1919年总共才有十几个译者开始慢慢翻译儿童文学。我刚才不是说过1902年以前中国人根本不知道儿童文学是什么，怎么可能会在1898年就有人开始翻译此类的文学作品了呢？这是陆霞这本书的一个毛病，她给我们看的年代经常是矛盾的，这个问题我没法解决。不过她说林纾（1852—1924）早就已经开始翻译儿童文学了。
1707126256
1707126257
作家茅盾从1918至1920年帮助一个非常重要的翻译家出版了《格林童话》。茅盾也有自己非常有意思的儿童文学理论。他说，如果有儿童文学的话，那么就会有儿童的问题。茅盾于1935年专门写过一篇题为《关于“儿童文学”》的文章101，很可惜，陆霞的译文跟中文原文有很大的出入。茅盾说，到了五四时代人们开始关注儿童文学，将儿童文学与儿童问题结合起来看。这个是很有意思的，可以供我们思考。另外，他还谈到俄国作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫（АнтонПаβлоβичЧехоβ，1860—1904）将“儿童文学”称作“狗文学”。原因是当时俄国的作家们常常将西欧文艺作品的译本零星拆变，好像把残羹剩菜拌在一起给狗们吃似的，所以称作“狗文学”。如果是这样的话，我们也会发现当时虽然《格林童话》在中国很受欢迎，但是也有一批人完全反对孩子有儿童文学之类的东西。我也请你们帮助我思考一下“童话”这一概念如何翻译，又怎么去理解。陆霞认为“童话”的意思就是孩子说的话，我不太相信她说的。“童话”这个词是中文吗？不是中文。“童话”这两个汉字是18世纪由一个日本人第一次在东亚使用，也就是说是从日本舶来中国的，它是一个外来词。1909年，清末目录学家孙毓修（1871—1922）出版了他的《格林童话选集》。他可能是第一个把“童话”这个词作为书名一部分的中国人。如果我记得对的话，茅盾也曾与孙毓修合作翻译出版过《格林童话》。陆霞说，孙毓修对在中国推行童话的贡献是最大的。但是她好像还觉得孙毓修所发表的童话有点怪怪的，因为她管它们叫“神怪小说”。
1707126258
1707126259
附录 11.6
1707126260
1707126261
茅盾（1896—1981）原名沈德鸿，字雁冰。浙江嘉兴桐乡人。中国现代作家及文学评论家。在文学创作方面，茅盾于1928年发表首部小说《蚀》（《幻灭》《动摇》《追求》三部曲）。著名的作品有代表作《子夜》、《农村三部曲》（《春蚕》《秋收》《残冬》）、《林家铺子》，除此之外，茅盾亦著有《西洋文学通论》。在儿童文学推广方面，曾参与上海商务印书馆孙毓修任主编的《童话》丛书编译工作。
1707126262
1707126263
附录 11.7
1707126264
1707126265
孙毓修（1871—1922）清末目录学家、藏书家、图书馆学家。因屡试不中，放弃科举，学习英文和各种西学，并决心从事著译。1907年入上海商务印书馆编译所，任高级编辑，编辑中小学教科书。1909年在国文部主编《童话》丛书。同年3月，他参照《泰西五十轶事》等西欧童话传说，编写《无猫国》《大拇指》等儿童读物，后陆续主编童话达102种，其中由他自己编写的有77种，从而使儿童文学成为独立的图书类目。他的作品富有生活情趣，语言优美，图文并茂，深受当时少年儿童的喜爱。1919年主持影印《四部丛刊》。著有《永乐大典考》4卷、《四部丛刊书录》、《中英文字比较论》、《中国雕版源流考》等。
1707126266
1707126267
德国的童话和中国的童话有什么不一样呢？德国童话的目的可能是让孩子乐，让孩子高兴，但中国童话的目的都是为了教育。所以当时翻译、出版《格林童话》的知识分子、文人他们都希望通过《格林童话》教育孩子。比方说，最著名的《格林童话》之一《狼和七只小羊》翻译好了以后，不少译者还加上了注释，告诉读者怎么理解这个故事。那么，他们怎么理解《狼和七只小羊》呢？他们把狼和外国人比较起来，狼代表在中国的外国人，比方说英国人、日本人等等。狼为什么可以对七只小羊不好呢？因为有好多人帮它的忙，这些人在助纣为虐，所以狼才可以做坏事。译者是什么意思呢？他认为，外国人得到某些中国人的帮助，他们才会在中国做坏事。
1707126268
1707126269
1902年前后，已经有中国人会德语了吗？在很多领域掌握德语的人才不少，但他们很少会翻译文学作品。翻译德语世界文学作品的译者，大都是从其他语言转译的。比方说上文提到的周桂笙，他在上海的中法学堂学过英语和法语，他所有的翻译都是靠法语或是英语出版的资料。周桂笙为什么翻译了这么多《格林童话》呢？因为他觉得通过《格林童话》可以帮助中国人拯救自己，另外也可以给中国人带来启蒙。这些发表在他为《格林童话选集》中文版写的序中，但是很可惜，印得太小，我看不太清。大概的意思是说，一个译者应该给中国或是中国人多介绍新的知识、新的思想、新的科学。从国外来的知识应该会帮助中国成为一个强大的国家。所以，我常常说，现代社会是一个被翻译的社会。
1707126270
1707126271
因此，从周桂笙来看，所有的翻译都有一个政治背景，也有一个民族的背景。所以翻译不只是翻译，翻译帮助人改变自己的生活。当时的译者究竟把《格林童话》翻译成哪种中文，是文言文，还是白话文？起初是比较简单的文言文，可惜陆霞的书里面汉字太小，我大都看不太清楚，但总的来说早期译本使用的是比较浅显的文言文是没有错的。但是后来，越来越多的人开始使用白话文。所以我们不应该仅仅从《圣经》的翻译来看五四运动，也可以从《格林童话》的翻译来看白话文运动。
1707126272
1707126273
我刚才介绍的孙毓修这个人很特别。中国现在还有一个非常重要的出版社商务印书馆，英文说Commercial Press。1907年孙毓修入上海商务印书馆编译所，得到张元济（1867—1959）赏识。孙毓修当时要求商务印书馆应该专门为孩子出版图书，他主持编辑了中国第一套大型儿童文学系列读物《童话》，从1918到1920年间茅盾给了他很多的帮助。当时孙毓修对童话的了解和我们今天的了解不一样。当时的“童话”这个词的意思不一定是tale或者Märchen的意思，而是娱乐读物的意思。他们在《童话》丛书里发表的第一篇《格林童话》的名字叫《无猫国》。这个故事我现在想不起来，但是陆霞说这个故事的译本不少，影响是非常大的。我还记得1932年作家老舍（1899—1966）创作的一部讽刺性长篇小说，名字叫《猫城记》。所以我们应该思考，现在没人注意到，老舍是否有可能先看了《无猫国》这个童话，才开始写他的这部长篇小说。
1707126274
1707126275
王安忆的小说不少主人公是女性，她们都是看童话长大的。我记得，她也用过不少《格林童话》来写她的小说。孙毓修和茅盾合作过两年，之后他继续在商务印书馆从事编辑工作。从1909年到1921年孙毓修编辑出版的书籍达到102本之多。茅盾本人也翻译过《格林童话》，但是他修改了其中的很多内容，特别是《蛙公主》一篇，此篇在德国非常有名。那到什么时候才有《格林童话全集》呢？1934年，完全是从德文翻译成中文的。是谁翻译的呢？魏以新（1898—1986）。这个名字很有意思，是不是？完全是一个改革家的名字。除了《格林童话全集》之外，他还出版过《中译德文书籍目录》《兴登堡自传》《德国史纲》《世界大战的酿成》等目录和译著。魏以新的译文前也有序，不过很可惜，我最近才发现序的重要性。原来我觉得一个人发表翻译作品时还要加上序，这个序是不重要的，但这样想完全是错的。序是非常重要的，因为序可以告诉我们译者为什么要翻译，翻译这个有什么目的。当时的翻译家们都有一个政治目的，是想帮助中国。
1707126276
1707126277
1707126278
1707126279