1707126200
Frederik Willem van Eeden（1860—1932）中文译名：弗里德里克·威廉·范艾顿。19世纪末20世纪初荷兰最受读者喜爱、影响最大的作家之一，诗歌和散文都很出色。其代表作《小约翰》完成于1887年，一经出版便在欧洲文坛引起强烈兴趣。他的本职是一名医生、精神分析学家，后期逐渐放弃了文学写作，将个人兴趣完全转移到对梦境的医学分析和研究上，而且取得了相当斐然的成就。在思想方面，他不仅深受17世纪荷兰著名哲学家巴鲁赫·德·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677）的自然神论的影响，还对印度的东方神秘主义哲学抱有浓厚兴趣。
1707126201
1707126202
1707126203
1707126204
1707126205
11.2 荷兰作家范艾顿（左图）及《小约翰》雕塑（右图）
1707126206
1707126207
此外，鲁迅的弟弟周作人（1885—1867）对在中国推行童话的贡献是非常大的。我还记得，我1983年来北京，那时是要专门研究妇女文学的。当时有一个年轻的小姑娘，她的名字叫张辛欣（1953—），你们不一定听说过，她写的中篇小说可能是当时最好的，比王安忆（1954—）还要好。她所有的小说都跟童话有关系。对她小说里的女主人公、年轻人来说，童话是最重要的。因为她们都在等待一个合适的骑士来帮她们解决所有的问题。后来张辛欣因为受到了上面的批判，说她没有道德——胡说八道——她决定结婚，不再写作。1985年张辛欣跟一个美国人结婚，去了美国。到现在已经过了快30年，她才出版了一部自传，其他的东西都没有写，我认为这真是一个很大的浪费。
1707126208
1707126209
1707126210
1707126211
1707126212
11.3 陆霞所著《走进格林童话：诞生、接受、价值研究》德文版（左图）及中文版（右图）书影
1707126213
1707126214
我以前真的没有想到，除了《圣经》以外，世界上，不论在德国还是欧洲，读的、卖的、买的、印刷的最重要的书是这本《格林童话》。杨武能1994年在中国第二次出版了《格林童话全集》，他是第二个能够出版这部中文《全集》的中国人。杨武能原来是四川外国语学院日耳曼语言文学系（即德语系）的一个非常重要的学者，我们原来老在中国见面，特别是在重庆和成都。他退休后，便开始从事《格林童话》的翻译，他自己认为，如果我们不考虑《圣经》的话，那么在中国最受欢迎、卖得最好的、读者最多的书就是《格林童话》。如果是这样的话，我们应该问问：为什么《格林童话》这么成功呢？这个问题我不能够回答，但是你们可以自己思考。
1707126215
1707126216
1707126217
1707126218
1707126219
11.4 《格林童话》德文首版（1812，左图）及杨武能、杨悦所译中文版（译林出版社，1998，右图）书影
1707126220
1707126221
另外，我们也知道，位于美国加利福尼亚州洛杉矶市市区西北郊的好莱坞（Hollywood），是全球最著名的影视娱乐和旅游热门地点，现在“好莱坞”一词往往成了美国电影业的代名词。但是大家想过没有，如果没有《白雪公主》《灰姑娘》《睡美人》之类的故事，“好莱坞”好多成功的电影都是没有办法拍摄出来的。
1707126222
1707126223
没有想到，《格林童话》于1902年第一次在中国出版以后，到现在已经过了100多年。如果我们找一些历史上的译本的话，就可以发现，《格林童话》的译者特别多，并且有好多出版社喜欢印刷出版《格林童话》，这本书竟然有几百种译本之多，真是了不起。那为什么一直到1902年才有中国人开始注意到《格林童话》呢？这个我等会儿再告诉你们。
1707126224
1707126225
格林兄弟两人于1812年到1814年间在当时的德语国家到处跑，在老百姓那里收集他们讲的故事，之后开始按照自己的要求或是当时读者的要求来修改。所以我们从那个时候开始看到的童话，不一定完全是老百姓讲的童话，他们都会加点东西，进行艺术创造。那格林兄弟的墓地在哪里呢？在柏林。他们的墓地很漂亮，现在还可以去看。你们应该知道，对德国人来说，墓地就像是一座博物馆一样，所以市政府会出很多钱，来修缮这么一个像博物馆一样的墓地，特别是名人的坟墓。因此，如果你们有一天有机会去柏林的话，你们可以去顺纳贝尔格（Berlin-Schöneberg）的古老墓地看一下，当然不只是去找格林兄弟的墓。
1707126226
1707126227
他们在什么背景下收集和整理这些童话呢？那个时候，欧洲在进行战争：拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769—1821）在欧洲大陆获得了空前的军事胜利，法国占领了几乎整个意大利、德意志地区，击败了欧洲强国奥地利，大败普鲁士，控制了西班牙、荷兰等地。格林兄弟常常是冒着枪林弹雨收集的童话。那他们为什么会这样顽强呢？我不能够确切地说出。但是我估计，他们有着自己的目的。尽管我没有深入研究过他们搜集、整理的这些童话，但我自己觉得，他们通过这些童话，还表达了对当时政治、战争的一些看法。
1707126228
1707126229
1707126230
1707126231
1707126232
11.5 格林兄弟位于柏林的墓地
1707126233
1707126234
在中国，自1902年读者第一次有机会读到《格林童话》，到现在发生了很大的变化。是什么样的变化呢？中国人对孩子的了解和当时欧洲人不太一样。对传统的中国人来说，孩子是小成人，所以中国古人在年幼的时候，并没有什么作为孩子的特点，从当时辛亥革命以前的中国来看，的确是这样。所以我们也可以这么问，从什么时候开始欧洲人意识到了孩子有自己的特点呢？是19世纪末开始的。而在这之前，孩子的地位跟动物差不多，这是为什么呢？因为在当时好多孩子会夭折，很多家庭都有几个，甚至十几个孩子，不过其中的大部分可能会死去。为什么呢？因为那时的医学不发达。此外还有一个非常重要的原因，这我多次提到过：直到19世纪，德国不少地方依然非常穷，人们没办法过正常的日子。所以如果当时一个孩子死了的话，人们会感到跟死了一个动物差不多。因此在医学还不发达以前，在人还不能吃饱以前，是不一定会觉得孩子有什么特点的。今天无论是在中国，还是在德国，人们都把孩子看成小皇帝、小王子，孩子们提出的什么要求我们都满足，现在什么都是孩子们说了算，我自己觉得这样是有点儿过分。孩子们现在没办法再好好学什么是“孝”了，现在不是他们为父母、长辈服务，而是我们为他们服务，经常是这样。也可以这样说，这样的结果，实际上是我们自己把孩子惯坏了。
1707126235
1707126236
无论如何，《格林童话》翻译成中文以后，它的读者越来越多，在文人之中也发生了很大的变化。为什么这么说呢？因为有作家，包括周作人、鲁迅在内，他们都觉得中国也应该有自己的儿童文学，中国作家也应该开始写童话。所以中国到了五四运动前后，慢慢有了自己的童话文学史。现在提出一个问题来，鲁迅、叶圣陶、严文井，还有张天翼（1906—1985）——他同时也是一位很好的作家——他们这一批人也写童话，那他们的童话与《格林童话》有什么不一样呢？区别在什么地方呢？
1707126237
1707126238
我们德语国家的童话分为两种，一种童话是从老百姓那里来的，就是《格林童话》这种，搜集者听别人讲了什么故事，他们写下来，之后进行修改，然后发表。那鲁迅、周作人、严文井、叶圣陶等作家也是到老百姓那里去，让老百姓给他们讲什么故事，然后修改发表的吗？不是的。他们写他们自己的童话。德文说Kunstmärchen, Märchen是“童话”的意思，相当于英语的tale；Kunst有很多意思，一个是“文艺、艺术”，但这里的意思是“人造的”，很可惜词典里没有收入这个义项。可能可以说这个词指的是文人或是作家、知识分子创作的童话。意思是说，鲁迅等作家并没有听过老百姓讲的什么童话，而是自己“发明”出一种童话，这些是他们自己想出来的，是他们的创作。
1707126239
1707126240
附录 11.5
1707126241
1707126242
周桂笙（1873—1936）近代文学翻译家、小说家。名树奎，字佳经，又字辛庵、新庵、惺庵、新厂，号知新子等。江苏南汇（今属上海）人。南社社员。肄业于上海中法学堂，最初在《新小说》杂志发表小说译作，后任《月月小说》译述编辑，专事西方小说翻译。辛亥革命后，在上海任同盟会机关报《天锋报》编辑，发起创建译书公会。曾任天津电报局局长，并经营航运业。晚年寓居上海。曾翻译过《毒蛇圈》《八宝匣》《失舟得舟》《左右敌》《飞访木星》《海底沉珠》《红痣案》《含冤花》等多部小说。除译介侦探小说外，也注重儿童读物译介。他的译品大都采用当时流行的报章体，即浅显的文言文和白话文。
1707126243
1707126244
那么谁是在中国第一个翻译《格林童话》的译者呢？这个人的名字你们可能没听说过，没关系，我可以提出好多问题来，你们都不一定知道。译者的名字叫周桂笙（1873—1936），他首创以白话直译西方小说，并注重儿童读物的译介。周桂笙是近代中国倡导翻译西方文学的先行者，主张以西方文学改良中国文学。在他的翻译作品中侦探小说最多，他最早确立“侦探小说”这一名词。有意思的是，陆霞发现，灰姑娘的故事唐朝已经有过。她写到——我自己也应该查一下，因为这个故事我没有看过——《叶限》，是一个我没有听说过的唐朝文人段成式（约803—863）所撰笔记小说《酉阳杂俎》续集《支诺皋上》中的一个故事99。陆霞把这个叶限姑娘的故事翻译成了德文，并附上了原文。你们如果感兴趣的话，可以找来看一看。我自己觉得这个故事的中文写得不太好，没有太多的故事性。但是如果我们真能把唐朝那个时候写的故事和《格林童话》里《灰姑娘》之类的故事比较来看的话，那就说明中国原来也有过自己的童话，但没有让它发展成为孩子的一种重要读物。你们可以边听我说，边看这幅图。
1707126245
1707126246
很可惜陆霞经常既不用汉字，也不用汉语拼音告诉我们，中国人用什么字或词来谈论孩子。陆霞的这本书，也是她的博士论文，有一些毛病，比如她总在重复自己，不过其中也不乏一些很有意思的地方。陆霞说，直到辛亥革命以前，中国人仍然将孩子看成小成人，如果不这样做的话，会叫孩子为Nichts100，英文说nothing。德文和英文都是“没有”或“无”的意思，那中文怎么说呢？她根本没有给出中文里相对应的词。我猜测，这可能是“小不点”的翻译。The child is nothing.孩子是“小不点”，好像他不存在一样。鲁迅写过一篇非常好的散文《我们现在怎样做父亲》，是1919年在《新青年》月刊第六卷第六号上发表的，也是我首次翻译成德文的，不过陆霞根本不知道这篇文章已经被翻译成了德文。《我们现在怎样做父亲》是一篇思想性很强的文章，为什么这么说呢？因为男人原本如此，不过现在有了很大的变化，但是在80年或90年以前，男人，比方说德国的男人，却很少思考自己，思考孩子。而鲁迅在1919年已经开始思考孩子了，所以我认为他是了不起的。鲁迅认为，中国人常将孩子误认为是“缩小的成人”，一切照成人的模式行事，其实“孩子的世界，与成人截然不同，倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达”，所以一切设施都应以孩子为本位，而不是把他们硬塞在祖先或自己为他们造就的模子中。鲁迅说，最近学者才知道孩子的世界和大人的世界是不一样的。如果我们不了解这个的话，我们没办法让孩子正常长大。所以，鲁迅知道孩子是什么，他也知道如果要作为一个孩子的父亲，你应该怎样做。
1707126247
1707126248
1707126249