1707300574
1707300575
这是寅老信任的弟子对陈寅恪先生一生学术精神和为学境界的极准确的概括。甲辰夏赠序事，指1964年夏天，蒋天枢教授赴广州问疾，陈寅恪先生以《赠蒋秉南序》一文相赠。面对纷扰之寰宇，回顾数十年来的身世遭际，自知有可告慰者。因此特标举欧阳修“贬斥势利，尊崇气节”之大义，以期对当时的人心世道和学术风气有所匡正。
1707300576
1707300577
1707300578
如果说陈寅恪先生在少年时期，当“海内尚称安”、“朝野尚称苟安”之际，就“怀辛有索靖之忧”、“知其将变”，那么在“遭逢世界大战者二，内战更不胜计”，饱尝流离之苦之后，以七十五岁高龄“栖身岭表”，且“失明膑足”，是否由当时世道的“浇漓”及“治道学术”的失去规则，已意识到中国将有什么变化，因而以“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世”告慰友朋，并标举“贬斥势利，尊崇气节”与弟子共相策勉？笔者对此虽不敢论定，但距寅恪先生《赠蒋秉南序》的撰写仅两年，便是1966年的夏天，华夏圣土之巨变奇劫，已震惊于世了。
1707300579
1707300580
越三年，即1969年的10月7日（旧历己酉年八月二十六日乙卯）晨五时半，一代大史学家陈寅恪先生在广州中山大学病逝，终年八十整岁。那么，《赠蒋秉南序》中的“失明膑足，栖身岭表，已奄奄垂死，将就木矣”等语，当是自作之谶，不意竟得到验证。而寅恪先生逝后仅一个月零十四天，即1969年11月21日，其发妻唐晓莹先生也溘然长逝。同年夏天寅恪先生曾预作挽联：“涕泣对牛衣，冊载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”（见《诗集》，页190）下联的“废残难豹隐”句，固然是慨叹自身失明膑足仍逃不过劫难，同时也含有虽经劫难气节仍不或衰的意思。
1707300581
1707300582
请看1953年所作的《咏黄藤手杖》诗：
1707300583
1707300584
陈君有短策，日夕不可少。
1707300585
1707300586
登床始释手，重把已天晓。
1707300587
1707300588
晴和体差健，拄步庭园绕。
1707300589
1707300590
岁久汗痕斑，染泪似湘篠。
1707300591
1707300592
忆昔走滇南，黄虬助非小。
1707300593
1707300594
时方遭国难，神瘁形愈槁。
1707300595
1707300596
携持偶登临，聊复豁怀抱。
1707300597
1707300598
摩挲劲节间，烦忧为一扫。
1707300599
1707300600
无何目失明，更视若至宝。
1707300601
1707300602
擿埴便冥行，幸免一边倒。
1707300603
1707300604
残废十年身，崎岖万里道。
1707300605
1707300606
长物皆弃捐，唯此尚完好。
1707300607
1707300608
支撑衰病躯，不作蒜头捣。
1707300609
1707300610
羞比杖乡人，乡关愁浩渺。
1707300611
1707300612
家中三女儿，谁得扶吾老。
1707300613
1707300614
独倚一枝藤，茫茫任苍昊。
1707300615
1707300616
（陈寅恪《诗集》，三联版，页101）
1707300617
1707300618
虽云咏十五年前在云南蒙自得到的一条黄藤手杖，但看作咏寅恪先生自己的气节精神正无不可。诗中“岁久汗痕斑，染泪似湘篠”、“摩挲劲节间，烦忧为一扫”、“支撑衰病躯，不作蒜头捣”等句，不正是寅恪一生遭际和人格精神的绝好写照吗？当然“幸免一边倒”一语，实有现实所指，即寅恪先生对50年代初期我国奉行的向前苏联“一边倒”的国策，殊不表认同。
1707300619
1707300620
问题是寅恪先生的为学境界和人格精神，都表现为哪些具体特征？什么是他的文心诗骨的力量源泉？
1707300621
1707300622
首先，寅恪先生是最具忧患意识和悲剧意识的学者。有的论者从心理学和病理学的角度加以解释，认为寅恪先生长期双目失明，后来又跌断腿骨，必不可免地会影响到精神世界，因而产生消极悲观的情绪，自属可以理解。也许这样分析不无一定道理，但毕竟不是主要原因。实际上，寅恪先生的忧患意识和悲剧意识来源于对中国历史和中国社会的深层了解，特别是对晚清以来百年中国文化与社会变迁的深刻了解，是一种文化情结，实带有理性认知的自觉性，而非一时一事所引发的情绪变化。
1707300623