1707300825
大师与传统（增订版） 学问天才陈梦家
1707300826
1707300827
有谁能像陈梦家那样，不论以什么样的机缘触及任何领域，都能结出第一流的学术果实。他是新月派诗人，二十岁就出版《梦家诗集》；大学本科学的是法律，但更喜欢古文字和古史研究，闻一多、容庚是他的老师。1944年赴美，在芝加哥大学教授古文字学，但经过三年的穷搜苦索，最后编成一巨册英文稿《美国收藏中国青铜器全集》。回国后还拟增补欧洲和加拿大的部分，以出版规模更大的《中国铜器综录》。
1707300828
1707300829
他先后任教于燕京大学、西南联大和清华大学，1952年院系调整调科学院考古研究所。《尚书通论》、《西周铜器断代》、《殷墟卜辞综述》是他的代表作。70万字的《殷墟卜辞综述》，如同一气呵成，写得清通而优美，即使对甲骨文少有所知的门外汉也会读得津津有味。考古所平素与陈梦家先生稔熟的徐苹芳先生告诉我，陈是个绝顶的学问天才，他主张几个课题轮流做，不赞成死抠住一个课题不放。
1707300830
1707300831
但1957年那个“不平常的春天”，他和许多最有才华的知识分子一样，被强行施以“加冕礼”。可是当他以戴罪之身下放到甘肃协助地方博物馆工作的时候，接触到大量出土汉简，于是又开始了简牍学的研究。《武威汉简》一书，就是经他一手整理而成。后来自己又撰写了30多万字的《汉简缀述》。但十年浩劫的灾难过程，他没有全部走完。1966年9月3日，他用自己的手结束了自己宝贵的生命，年仅55岁。此前的几天，他的出身名门的妻子（燕京大学神学院院长赵紫宸的女儿）——翻译过艾略特的《荒原》、研究英美文学的专家、北京大学英语系赵萝蕤教授，被“剃发易服”关在家中。而他自己，自裁的当天，受批判时有人用秽物浇淋到了他的头上、身上。他留下的遗言是：“士可杀，不可辱。”
1707300832
1707300833
徐苹芳先生说，陈梦家走后，赵萝蕤先生长时间精神不稳定。他们没有子女。待到这位美国文学教授事隔多少年之后，再次重游旧地、访问芝加哥美术博物馆时，她竟看到了她的已故亲人与凯莱合编的《白金汉所藏中国铜器图录》，她禁不住泪如雨下。我看过一篇赵写陈的回忆文章，其中说：“他身体好，不知疲倦，每天能工作差不多10小时到12小时。他肩上曾长过一个脂肪瘤，有几个拔掉了龋齿留下的空隙没有填补上。但是他终于把瘤子割除了，牙也修配好。在这两件事办完后，我笑对他说，现在你是个完人了。”文章还说：“我睡觉去了，他才开始工作。有时醒过来，午夜已过，还能从门缝里看到一条蛋黄色的灯光，还能听到滴答、滴答——他搁笔的声音。不知什么时候房间才完全黑了。”
1707300834
1707300835
可是写文章的人再也无法看到“蛋黄色的灯光”后面的那个“完人”的身影了。连写文章的人也在1998年离开了我们。而且他们的居所，北京美术馆后身儿弓弦胡同2号，那是不折不扣的名人故居，也被推土机铲平了。
1707300836
1707300837
好在《陈梦家著作集》，中华书局已经出版。除了《殷墟卜辞综述》等专学大著述，《梦家诗集》、《梦甲室存文》是很好读的。《梦家诗集》的第一首诗是《一朵野花》，《梦甲室存文》第一篇文章的题目叫《不开花的春天》。《诗集》前有他20岁的一张照片，1932年赠给赵萝蕤的，英俊、潇洒、蕴藉得像一个害羞的王子。他的英姿像他的诗一样美，他的风度像他的学问一样好。
1707300838
1707300839
（2010年12月16日首发于作者博客）
1707300840
1707300841
1707300842
1707300843
1707300845
大师与传统（增订版） 悲剧天才张荫麟
1707300846
1707300847
他的早逝，执著学问、沥血著述（写文章经常连续几个晚上不睡觉）固是因由，更主要是爱情的悲剧吞没了他。凡是了解近代浪漫精神的人，都知道求爱与求真、殉情与殉道有同等的价值。
1707300848
1707300849
张荫麟是个悲剧天才，他死的时候只有37岁。如果说陈梦家的古文字研究与古史写作，浸透着诗人的激情与诗笔，张荫麟则是视感情、生命、神采和直观的认知，是历史写作的必要条件。他太喜欢完美了。他要把每一篇、每一行、每一个词语都写得安稳。他的代表作《中国史纲》，虽是一部未完成的通史，却可以让他在名家辈出的20世纪史学领域独树一帜。他用艺术家的眼光来审视历史，不假注释，却做到了无一字无来历，无一事无出处。史学和艺术的结合是张荫麟史学的特点。
1707300850
1707300851
贺麟是比他高三个年级的清华同学，贺在高等科，张荫麟在中等科。但青年时期贺麟就对这位同学钦服有加。古文、古诗、白话，贺认为张都比自己写得好。而张的“忘形迹无拘束”，指斥人非，毫不客气，贺麟体会尤深。一次讨论问题，由于意见不合，张荫麟怒拍桌子，恰好拍在一个钉子上，造成手破流血。贺麟曾担心他们的友谊因此会受到损害。但1926年贺麟准备留美，张荫麟写了一首极诚恳深永的五古为之送行：
1707300852
1707300853
人生散与聚，有若风前絮。
1707300854
1707300855
三载共晨昧，此乐胡能再。
1707300856
1707300857
世途各奔迈，远别何足悔。
1707300858
1707300859
志合神相依，岂必聆謦欬。
1707300860
1707300861
折柳歌阳关，古人徒吁慨。
1707300862
1707300863
而我犹随俗，赠言不厌剀。
1707300864
1707300865
毋为姁姁态，坚毅恒其德。
1707300866
1707300867
君质是沉潜，立身期刚克。
1707300868
1707300869
温良益威重，可与履圣域。
1707300870
1707300871
为学贵自辟，莫依门户侧。
1707300872
1707300873
审问思辨行，四者虑缺一。
[
上一页 ]
[ :1.707300824e+09 ]
[
下一页 ]