1707301479
1707301480
“哟，这我倒没想到。”
1707301481
1707301482
“瞧瞧，我不提醒你你又要犯错误了。”
1707301483
1707301484
“就是就是。”
1707301485
1707301486
“想帮政府分忧，用心是好的，但帮忙也要策略，谁没有点自尊心？说出去也是个响当当的共和国，不能拿人家当叫花子打发，咱人民脸上也无光呵。还是多从自豪骄傲什么的入手。”
1707301487
1707301488
“你是说写古代？”
1707301489
1707301490
“我看可以，写古代人民的改革创业，劳动爱情。”
1707301491
1707301492
我扬起脸怔了一会儿，抽了口烟：“现在这国家是哪年成立的来着？”
1707301493
1707301494
他写到的一切事物都成了他嘲讽揶揄的对象，连文学也不放过。他对安佳说：“一不留神搞成了文学那才后悔莫及。”
1707301495
1707301496
有人说王朔的语言、王朔的写作方式、王朔的文学态度，未免太随便，其实这正是王朔。他使文学和文学写作获得一种解放，因此不妨也可以看作是人的生存方式的解放。只有脱了节的时代才能产生王朔其作其人其风。他的作品中没有任何一点矫情和虚伪。这里用得着马克思的一句话：“难道探讨的方式不应当随着对象改变吗？当对象欢笑的时候探讨难道应当严肃吗？当对象悲痛的时候探讨难道应当谦逊吗？”（《评普鲁士最近的书报检查令》）我们经历的荒诞太多了，只有荒诞的文学意象才能呼应这种荒诞。不仅读者，生活本身也需要王朔。
1707301497
1707301498
与王朔有过接触的人，都对他有好感，说他胖胖的，满脸孩子气。这从他的照片上也可以看出来。但读者喜欢他的作品可不是为了王朔，更主要的是出于自己的原因。他们愿意从电视中从文字中获得短暂的轻松幽默或是快节奏强刺激，进行自我心理调适。与二十年前相比，如今有了新的层次上的民生问题——为了生活得更好。百姓关注王朔，不是关注文学，而是关注自己。那么多的“自己”需要从王朔那儿听到他们朦胧中意识到但还说不清楚的语言，需要从王朔那儿呼应到他们已经感觉到但还发不出的声音，需要从王朔那儿获得新的欢笑，然后在交际场合与相熟或不相熟的人，总能找到一个共同知晓共同感兴趣的话题。一旦“侃”起王朔，冷落的宴席会热闹起来，矜持寡言的宾客会不顾形迹地雀跃乐道起来。
1707301499
1707301500
不妨想想，如果中国内地没有了这个王朔，人们的生活会怎样？这个提法也许不能为人所接受。难道我们离了王朔就不行吗？可是，如果20世纪80年代的最后一两年，文坛艺坛没有了王朔，没有《千万别把我当人》，没有《渴望》，老百姓天黑了夜寒了还有什么盼头？寂寞的人生该添加多少寂寞？而当文学贬值的时候，如果没有散淡谐趣的《编辑部的故事》，居民楼、四合院里就没有那么多笑声。没有《爱你没商量》，人群中就没有那么多便于随时沟通的谈资。骂也好，捧也好，江南江北大报小报无处不见对《爱》剧的说三道四，终究说明有那么多人关心《爱》剧。真正不值一提的作品，是无人议论的。而且，围绕《爱》剧的议论，形成了真正的文学批评的氛围，无意之中净化了前些时用硬武器攻打《坚硬的稀粥》所造成的大面积污染。
1707301501
1707301502
《爱你没商量》的观众效应，对王朔来说是一次新的挑战。直观的印象应该是作家绝不能轻看他的阅读对象。作家在自己的作品中游戏可以，但他不能游戏观众。《爱》剧的败笔之处，不在于调侃太多、结构不紧凑等等，主要是在这部作品中王朔不像王朔了。王朔和他的作品受到重视，甚至这么多年被炒得身价百倍，无非是大家需要他，因为王朔属于一个正在酝酿还未成形的新生代。可是《爱》剧的基本情节，却是陈旧而又陈旧的，当今中国社会万花筒般的经济生活在剧中得不到任何反映。
1707301503
1707301504
不过人总有失手的时候，不管怎样骂王朔，大家在失望之后又在热切地等待着王朔的“下一个”。他的下一个电视连续剧、下一部小说，连同他的经济头脑、广告意识、“议价说”、年收入、演员启用方略和组织方式，全都是抢手小报的兴奋点。他的另一部大型室内剧《海马歌舞厅》，邀请莫言、刘恒、苏童等共同编剧，也是名角荟萃，听说已接近后期制作，上演后还会有怎样的观众效应，大家在翘首以待。同时最近小报上又载，王朔即将开始系列长篇小说的创作，由五部组成，书名叫《残酷青春》，将动用他从来没有动用过的素材。
1707301505
1707301506
这就是王朔。就是这样的王朔。
1707301507
1707301508
当人们心烦意乱陷入大苦闷时，他和你调侃聊天，给你以置之死地而后生的微茫希望。在人们口欲张而嗫嚅的时候，使一缕愤懑得到了宣泄。当文坛没有声音的时候，他发出了声音。他一个人造了一个新文坛。王朔现象的出现，说明陈旧僵化凝滞的意识形态已经无所用其技了。从此以后，不能超越的人也懂得了超越，没有理由不去寻找属于自我的精神活动的空间。至少，可以王顾左右而言他，在街头巷尾班上家里议论身边的顽主如何玩的就是心跳了。
1707301509
1707301510
如果说得到公众共鸣的王朔现象划出了一个文化新生带，那么积尘积垢的僵硬的“左”的意识形态的防线，即使没有全面崩溃，也如一个喃喃自语、晚景凄凉的老朽，已经风烛残年、来日无多了。
1707301511
1707301512
（载香港《明报月刊》1993年第6期）
1707301513
1707301514
1707301515
1707301516
1707301518
大师与传统（增订版） 茅威涛和《藏书之家》
1707301519
1707301520
去年在旧金山参加中美文化对话，一次晚宴，与茅威涛同席，得以晤识。她说今年有国家大剧院的演出，届时请我往观。没有想到竟是关于天一阁藏书楼的戏，可谓深获我心。我国历来有私家藏书的传统，明代尤盛。天一阁始建于明嘉靖年间，创楼阁主范钦，趁为官之便，广收图籍，归诸阁藏。范钦死后，其子范大冲继乃父之志，“代不分书，书不出阁”，蔚为大观。但中经明清易代，范氏一家保藏典籍的精神，惊天地泣鬼神不足以形容。
1707301521
1707301522
越剧《藏书之家》就是以此为背景，以李卓吾《藏书》和《焚书》的合璧为收藏理想，展现天一阁传人范容以书为性命的文化精神。人物和故事虽为文学虚拟，但环境氛围、精神脉理不失历史本真，自是那一时代所可以而能够发生之人生纠结之悲剧。富商千金花如笺的到来，使藏书和婚姻和爱情，发生了错综变乱不知谁可的戏剧性。花如笺是范容兄长范迁所订之才女，婚期到，兄未归，姨娘侍书遂有以弟代兄迎娶之议。谁知此千金是歆慕天一阁已久的超级书迷，自己找上门来，不顾阁规，非要登楼披览藏书不可。
1707301523
1707301524
正在这时，藏有李贽《焚书》的孙知府，以十万两待价而沽。范容目睹至宝，惊喜万状，可囊中羞涩，无法如愿。花如笺愿出资，条件是上楼看书。如此两难三曲，搅扰得范容身心俱碎。恰兄长范迁在扬州抗清殉国，花如笺在范家的合法身份发生动摇。周折万难中范容和嫂嫂如笺萌生了爱情。谁知孙知府又来添乱，声称只要如笺嫁到孙家，《焚书》即可归阁成合。那么，要人还是要书？人合还是书合？范容愁肠百结，痛苦万分。
1707301525
1707301526
矛盾痛苦中饰演范容的茅威涛的唱段有多精彩，不在现场观听绝难想象。这位“百花公主”的超绝演艺，这次算是领略了。去年旧金山的一曲清唱，只看到了她脱俗的书卷气，这次则声情并茂，神采飞扬，一人可控全场。其他角色也不寻常，饰演花如笺的陈辉玲，饰演侍书夫人的洪瑛，饰演孙知府的董柯娣，唱做俱见功底风姿。场次转承，配之以“天一生水，地六成之”的吟唱，我辈爱书喜韵之人不免如醉如痴矣。
1707301527
1707301528
难得的是剧情紧凑，章法简洁，不粘不滞，如流水行云。韵白词法亦不脱晚明的文化环境，大体做到了贴切人物，典雅有文。唯当爱书和爱人痛心裂肺不得开交之际，花如笺突然舍身去嫁孙知府，虽说是为了《焚》、《藏》二书在天一阁的合璧，观众终有不近常情之憾。盖视图籍为生命，体现一种精神的绝对价值，而纯洁的爱情，则为永恒价值。在两种永恒面前去取，势必陷入自我偏执。
[
上一页 ]
[ :1.707301479e+09 ]
[
下一页 ]