1707301846
1707301847
1707301849
大师与传统（增订版） 缅怀一位早逝的学界友人
1707301850
1707301851
4月16日，台湾“中研院”近代史所张寿安教授函示，她的先生、我的好友周昌龙教授过世了。闻后大为震惊，立即函问底里。原来是人类至今无法制胜的连乔布斯也难以幸免的怪物，夺去了昌龙的只有61岁的生命。去年8月发现，11月停止治疗，今年2月6日溘然而逝。
1707301852
1707301853
他祖籍浙江，生在上海，长于香港。台湾大学中文系所的本科和硕士，美国威斯康星大学亚洲语文学系博士。38岁前一度涉足北美中文报业，文采风流，不可一世。后归本学术，长期执教暨南国际大学等学府，有《超越西潮：胡适与中国传统》等多种著作出版。我在十多年前的一次研讨会上结识昌龙，略通数语，一见如故。此后内地、香港、台北，多次晤面，无谈不乐。还因此认识了他的沉醉于清代学术的太太张寿安教授，和他们的可爱的女儿周之铭，我叫她“小周教授”。现在网上流传的歌词《花解语》就出自之铭手笔。
1707301854
1707301855
去年4月，寿安教授邀为其主持的“近代中国知识转型与知识传播”主题计划作主旨演讲，尝莅“中研院”近代史所访学一周，以《国学与现代学术分科》为讲题。昌龙兄特地从暨大赶来“中研院”作陪，演讲后的午宴，我们谈及陈寅恪《柳如是别传》对钱柳因缘诗所作的发覆索隐，不禁兴会大增。当天下午，他又驱车带我到新光三越，购无束口袜多双。然后餐叙于福华饭店。停车时我问为何来这里？他说你喜欢呵。还是几年前在北京，谈起台湾的餐馆，我说过福华的菜比较可口一类话，他居然记得。谁知此次相聚，竟成为我和昌龙的最后一面。痛何如之，痛何如之！
1707301856
1707301857
恰好寿安教授检出昌龙22岁至61岁四十年间所作诗词七首，兹特刊于《中国文化》2012年春季号。寿安叙引，哀思动人，不忍卒读；爰作附语，略志友缘，并寄缅怀。
1707301858
1707301859
（载《中国文化》2012年春季号）
1707301860
1707301861
1707301862
1707301863
1707301865
大师与传统（增订版） 王小波的记忆
1707301866
1707301867
昨晚贪夜，快一点了，还没有睡下。打开凤凰卫视，沈星的“大家书斋”节目正在进行。嘉宾是李银河，话题围绕王小波和她们的爱恋故事。没想到时间流逝得如此之快，转瞬间王小波离开我们都十五六年了。当年我曾经也是王小波的热心读者，他的《我的精神家园》和《沉默的大多数》，很让我兴奋了一番。不仅热心读，还和一些友人多次谈起这个不寻常的年轻人。记得一次会议间隙和李慎之先生交谈，他的称美赞许比我尚且过之，不禁相与大乐。
1707301868
1707301869
王小波打开了社会与人生、文学与文化的另一种思维方式和尽脱枷锁羁绊的思想。鲜活的文字和跃动的生命背后，是作者至诚至朴的内心世界，以及他特有的敛起锋芒的幽默。作为文字作者的诚实，可以说罕有其匹。特别目睹当下不明所以的流风，无法不怀念斯人的才思流品。90年代中期，我正想设法联系请他莅鄙中国文化研究所作一次演讲座谈，孰料他竟以45岁的英年遽尔而逝。这未免太意外也太可惜了。
1707301870
1707301871
后来得知，他的父尊竟然是我的老师王方名先生。王先生是逻辑学家，60年代初给我们上《形式逻辑》课，令我大为着迷。“天下文章数三江，三江文章数钱塘，钱塘文章家兄好，我给家兄改文章”，就是王先生课堂上给出的有趣例证。“三段论式”的大前提、小前提、结论，一丝不爽。王先生体态偏重，一次课后请教问题，他怕久站，索性到我的宿舍给我讲解，至今记得当时的情形。《新建设》等杂志也常有王先生的文章刊出，益增我们的景仰。他是我大学难忘的一位老师。
1707301872
1707301873
王小波的成就和学品，也许和家庭尊长的不言之教不无关系吧。
1707301874
1707301875
（2012年5月18日清晨写就，首载于作者博客）
1707301876
1707301877
1707301878
1707301879
1707301881
大师与传统（增订版） 《情问红楼》小引
1707301882
1707301883
现代人如果不熟悉《红楼梦》，他们的爱情语言符号会显得单调而不够典雅。不读懂贾宝玉，就不知道什么叫对所爱女性的体贴。不理解林黛玉，就不明白恋爱中的女性的复杂心理。现代人也许觉得，宝、黛的爱情故事发展得过于缓慢，直到黛玉死，两个人也很少有身体的亲密接触，更不要说性爱的发生。贾宝玉其实并非不解此“人道”，第五回梦游太虚幻境，警幻仙姑早已“秘授以云雨之事”，而且与袭人“偷试”过。但作者的审美理想，是要他的主人公的爱情，只在精神世界作无限的盘旋和追问。《红楼梦》写出了爱的无限性和男女双方的“不了情”。如果恋爱双方的故事进展得过快，势必使“爱的滋味”受到削弱。伴随着无法排解的“爱的苦况”的爱情，才是最深永的爱情。
1707301884
1707301885
不是说宝、黛之间始终没产生过身体接触的渴望，第二十六回“潇湘馆春困发幽情”就写到了“事态”的边缘。时间是春天，大观园中多少浪漫故事都在这个特殊节候发生。小红和贾芸的恋情就发生在这个适宜栽花种树的季节。作者连用“烦闷”、“闷闷的”、“更觉烦闷”一类字眼，描写黛玉因爱而发生的苦闷心理。宝玉则烦闷得百无聊赖：“意思懒懒的歪在床上，似有朦胧之态”，袭人推他起来走走，仍然腻腻烦烦，无精打采。他终于走出去了，醉汉似的来到一个所在：
1707301886
1707301887
只见凤尾森森，龙吟细细。举目望门上一看，只见匾上写着“潇湘馆”三字。宝玉信步走入，只见湘帘垂地，悄无人声。走至窗前，觉得一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出。宝玉便将脸贴在纱窗上，往里看时，耳内忽听得细细的长叹了一声道：“每日家情思睡昏昏。”宝玉听了，不觉心内痒起来，再看时，只见黛玉在床上伸懒腰。宝玉在窗外笑道：“为什么‘每日家情思睡昏昏’？”一面说，一面掀帘子进来了。
1707301888
1707301889
这是《红楼梦》描写宝黛爱情故事进程的极特殊的笔墨。宝玉烦闷得已经到了不胜其情的地步，袭人让他出去逛逛，他竟然撒娇地说：“我要去，只是舍不得你。”而林黛玉呢，更是情不自禁，躺在床上长叹：“每日家情思睡昏昏。”《西厢记》崔莺莺思念张生的唱词，成了她寄托情思的咏叹调，而且一边说一边伸懒腰。不仅心理，连身体的动作都充满慵懒悱恻、情思绵绵的意味。此情此景，宝玉全都看在眼里，“不觉心内痒起来”。
1707301890
1707301891
但是当宝玉掀帘子进来，正准备向自己所爱的人表达爱意的时候，意想不到的事情发生了。本来宝玉的突然到来，黛玉是欣悦而幸福的，所以尽管因“忘情”而脸红，却“拿袖子遮了脸，翻身向里装睡”，等着宝玉去触碰她的身体。然而当宝玉才要搬她的身子时，两个奶娘说：“妹妹睡觉呢，等醒了再请来。”林黛玉此时却翻身坐了起来，笑道：“谁睡觉呢。”显然是怕宝玉误听而离开自己。接着黛玉坐在床上，一面抬手整理鬓发，一面笑向宝玉道：“人家睡觉，你进来做什么？”此时的黛玉，“星眼微扬，香腮带赤”，不论情态还是言语，都有调情的意味。所以宝玉“不觉神魂早荡，一歪身坐在椅子上”，追问她刚才念了一句什么词。恰好紫鹃此时进来，宝玉脱口说道：“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床。”也借用《西厢记》的词语来回应黛玉。可以说，对宝黛两方情态的描写，已到了“千钧一发”的边缘，只要黛玉稍作呼应，情况就会有所不同。但黛玉守住了自己，逼使宝玉和她一起把情的庄重和情的轻慢区分开来。
1707301892
1707301893
接着就是有名的二十七回“埋香冢飞燕泣残红”，我们看到了黛玉的孤苦无依和不能掌握自己命运的悲哀。她为没有人理解自己的处境和追求而愁绪满怀。她觉得宝玉也未必是自己的真知己了。她追寻的是更高的带有终极意味的爱情，而不是世俗世界的男女情事。她由花的开落想到了女儿的青春与死亡。她下定决心，即使死了也要保持自己“洁来洁去”的品质。林黛玉的爱情世界在与花的对话中，升华为凄美绚丽的诗篇。宝玉听了《葬花词》，“不觉恸倒山坡”，不知自己“此时此际欲为何等蠢物”，甚至连斯处、斯园、斯花、斯柳的存在意义，也感到怀疑了。他产生了“逃大造，出尘网”的感觉。这说明在黛玉纯洁的爱情理想的感召之下，宝玉在不可思议的人间纯美面前，他的爱情境界也得到了升华与超越。
1707301894
1707301895
没有第三方介入的爱情不是立体的爱情。贾宝玉和林黛玉的爱情，不仅有第三方存在，而且有“第四方”存在。薛宝钗作为《红楼》爱情故事的“一方”，她的条件是太优越了，力量是太强大了。她有金钱，有母亲和弟弟。林黛玉则一无所有。论容貌，林黛玉的美是超群的。王熙凤说所有的丫鬟比起来，“都没晴雯生得好”。但王夫人眼里的晴雯：“眉眼又有些像你林妹妹。”读者可以想象黛玉的眼睛是何等动人的美丽。黛玉的身材也超乎寻常的美，“行动处似弱柳扶风”，一句已思过半矣。但宝钗也美不让人。明显的是，她雪白丰腴的身体，透露出一种性感的美。所以宝玉第一次看到，就惊呆了。她又善于养护自己的身体，吃冷香丸，可以增加体内热量，避免衣服穿得臃肿。陈寅恪先生考证，宝钗此举和欧洲贵妇为同一取义。相比之下黛玉的物质支撑条件是太差了。她不仅不能养护自己的身体，而且时时在毁损自己的身体。更重要也更具威慑力的还有一宗，就是宝钗的脖子上挂着一个明晃晃的金锁，以爱情的象征物为炫耀，论证只有她和宝玉才是天生的一对。
[
上一页 ]
[ :1.707301846e+09 ]
[
下一页 ]