1707302145
1707302146
当然达至此种人生境界并非易事，所以《十面埋伏》把李延年的诗“北国有佳人”作为影片的主题曲，或作为背景音乐或由小妹反复吟唱。“佳人”的品质是“遗世而独立”，而结句“佳人难再得”，则是全诗的点睛。试想这是多么庄严、幽渺而富于哲学义涵的题旨。比起时下那些浅薄的搞笑以及歪曲历史的戏说，不啻有天壤之别。《英雄》亦复如此，她在各国争雄混战血流盈野的历史时刻，敢于倡言放弃，是何等气魄。孙子说：“兵者，国之大事。”故不可不极审慎而明察。然今日之天下，以兵为戏，已司空见惯。连昧于兵家五事的阿扁陈也欲染指其间，不亦悖夫。国共两党争战二十余年，中有日人进犯屠戮，中华大地，血流飘杵。五十年小息，无论大陆还是台湾，都不过是小成，何敢闭目高蹈而忘其来路。儒家反认贼作父，佛家忌认贼为子。贼子贼父之不可倚，三尺童子如得母教尚且有知，当政者倘无智障，岂能不晓乎。鹏程《行记》“昧日”一篇，析此理甚详，读之与我心有戚戚焉。
1707302147
1707302148
俞曲园《病中呓语》预测其身后世事，多所言中，人以为神。其第五章：“大邦齐晋小邦滕，各自提封各自争。郡县穷时封建起，秦皇已废又重兴。”似指此前五十年的两岸情状。而第六章的诗旨，颇似今天：“几家玉帛几家戎，又是春秋战国风。太息斯时无管仲，茫茫杀气几时终。”亦可约略涵盖当今世界大势。
1707302149
1707302150
鹏程自是难得的人才，“遗世”和“独立”两种品格，他均当得。还是十多年前，一位长期旅美的既研究经济学又研究红学的学者，看到我主持的《中国文化》杂志编委中有鹏程的名字，他说这个人喜欢立异，别人这样说，他偏那样说。盖鹏程的性格，确有异乎侪辈、言必己出的特点。他为文简，视事易。揆诸中国思想史上的知行论，他类乎“知固易，行亦匪艰”的一派。为学则不专主一家，吾国固有学术的儒释道三教，均为其涉猎对象。不知者以为驳杂，然他于儒学能得其正，于道家能得其逸，于释氏能得其无相无住。他的学问过程是动态的，静中生动于他无缘，动中取静却给他以生命的欣悦。
1707302151
1707302152
1707302153
他的天性本乎自然，情感乐见自然之趣，但理性认知，却倾向于识外无境。故他单纯的内心世界，不免存有矛盾，性简每为事繁所苦，知易行易的理想，又常为人事所挌。昔贤为学治事，讲求“知止”，大德智亦主定慧止观并重。鹏程辞陆委之处座，卸佛光之长校，北溟游走，浪迹天涯，吃狗肉，喝压酒，莫非已臻“知止”之境？去年10月7日，我与内子邀请鹏程参加北京知识界的“金秋有约”，他拈得的诗签是：“登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。”也许可为之作谶。
1707302154
1707302155
然鹏程终归是古之文人与今之学人的同生体，就前一层面而言，他可以仰观浮云，俯鉴流水，浸润辞章，自得其乐；就后者而言，他却无法须臾忘情于政治，不能做到完全停止对社会的文化批评。他对台湾社会所持的批评态度，人所共见。客座北大访古览胜期间，大陆社会的诸般世相，也没逃过他的眼睛。百年中国文化传统流失的程度，以上个世纪50年代以后为最甚，随着经济的腾飞发展，如今正在修补与重建的过程之中。但文化是一深层义涵，传统是一稳固形态，重建如果只停留在浅层模仿，则混淆古今、不分雅郑、荒陋不伦种种悖谬，殊难避免。故祭孔有颠倒祭品、牛尾巴猪屁股正对着孔子像的大不敬，参观世界遗产承德避暑山庄，看到街上有大红布条写着“本店新推出二嫂开苞豆腐”一类广告，推销工艺品的售货员，则一个个“背着清朝服装，见游人至，则皆唱喏”，“男人们也一句句大人万福”。而各种名堂的“学术会议”、“高峰论坛”，又如雨后春笋般争相竞办，不惜重金地“花钱买虚热闹”（红楼梦里赵嬷嬷的名言）。鹏程不禁发为感慨：“暴发大户人家的气象，总是如此的。”
1707302156
1707302157
他敏悟地发现大陆经济发展过速带来的某种隐忧，如果遇到机会我想他会坦诚建言的，只是这样的机会我们此地“永久住民”尚且乌有，他以客座来宾的身份，恐怕不易得罢。台湾的事他更念兹在兹地系念于怀，本书有好几篇都是关于台湾的诤言傥论。他不是逐臣，而是自我放逐，但屈、贾之忧怀，他多少是有的。幸好，他会喝酒，可以化解烦忧；他能写诗，可以稍释愁怀。
1707302158
1707302159
写到这里我才有了一点作文的感觉，不妨乘着文兴到鹏程学问与文章的“老房子”里再看看。他学问的本源是诗，为学的根基是中国诗学。他自述生平，只说自己的生命“兴于诗”，其实他的学问也“兴于诗”。他虽未因“诗”以成“礼”，却能够因“诗”以成“学”。2000年9月，鹏程尝以《云起楼诗》见赠，翻读数过，惊为古人之作。他的文章，也深得古人为文的脉理韵致。中国传统文化背景下的诗文一科，他真的是窥见了堂奥，其文思之快，“日试万言”在他不成问题。至于驱遣文言到娴熟地步，今而后快成绝响了。《行记》中许多篇章，都因熟练地牵引古人诗文，而倍增文笔情趣。《天寒话诗词》一篇，与吴世昌先生商榷如何解词，他步步为营，“以强凌弱”，令人忍俊不禁。但又说吴先生不懂文学，未免太过。
1707302160
1707302161
也许在古诗文领域，他不时会有“举世无谈者”的孤独。所以当独行燕市之际，忽然得到陈兴武先生《蜗咏三章》，顿时喜形于色。陈诗确写得不错，尤其第三首：“独爱风流惜此身，行藏在我任时人，只今别访名山去，高蹈烟霞望绝尘。”诗味足，措意对景，可慰游子之心。但鹏程似更喜欢方仙桥的《海上》：“一念家山百感俱，吴江枫落渺愁予。杜根涤器甘穷死，梅福成仙定子虚。大错铸成新造国，余生留读未烧书。乾坤自此多长夜，只梦桑田见海枯。”他说每诵及此诗，也经常是“百感俱”。
1707302162
1707302163
鹏程感兴趣的另一领域是晚清史事，我猜想他也是由诗文而喜欢同光诸老，然后由诸老之诗文再入于兴衰变幻之历史。我不知道他是否同时也受到高阳的影响，高阳的小说越写到后来越逼近历史真境，至少他和高阳应该是忘年好友，彼此切磋晚清史事的机会不会没有。《北溟行记》中谈名园、谈帝京景物诸篇，如《雄秀》、《离馆春深》，以及由八达岭长城谈到《悲伤的铁路》，多得之于鹏程这方面的学养。《行记》中这类文章，如果不是对晚清的历史与人物掌故烂熟于心，断难写出。而且不只是见景生情，寻常讲些历史故实，而是借以发历史嬗变之感慨，寄寓深切的家国情怀。十七八年前鹏程初来大陆时，目睹中华文化命垂一线，他感到自己是个“文化遗民”，现在面对台湾有人要“去中国化”，他又感到自己成了“另一种文化遗民”。
1707302164
1707302165
鹏程呵，鹏程！你北溟行走得好辛苦耶。
1707302166
1707302167
附记：龚鹏程先生所著之《北溟行记》，2005年5月由台北文哲出版社出版。
1707302168
1707302169
1707302170
1707302171
1707302172
大师与传统（增订版） [:1707299582]
1707302173
大师与传统（增订版） 呓语
1707302174
1707302175
我与《明报月刊》相见甚晚，她已经是翩翩一少年的时候，我才知道天下有此隽才。那是因了余英时先生的《红楼梦的两个世界》和《近代红学的发展和红学革命》两篇文章，虽然当时看到的是辗转相传的复印稿，还是让久蒙劫尘的我，有蓦然一曲来天地之感。这是我与《明报月刊》的初识，订交则是彦火兄主政之后。
1707302176
1707302177
现在《明报月刊》已逾不惑之年，我与英时先生因缘晤识，也到了“志学”之岁。环顾当今世界，蚁蝗磨转，不胜今昔。两岸三地，内地人讲的是金钱经济，台湾人讲的是诡道政治，香港人讲的是内地的经济和台湾的政治。当然不能说现在是无声的中国，但超越利欲力势的思想，越来越少了。经济学家自己装满了钱袋，已不懂经济。政治家昧于天道，尤其不懂政治。大学成了赚钱的机器，学术却滑坡了。文化不自觉的思想荒芜时代，似乎正在来临。
1707302178
1707302179
俞曲园老人易箦之时，写下绝句九章，说他身后二百年的世界，都在其中了。人以为奇，称作《病中呓语》。当时是光绪三十二年，也就是1906年，距今恰好百年之数。第一至第五章昭示的内容，我们在已往百年中国的世变中已经看过了。现在的世势应该是第六章：“几家玉帛几家戎，又是春秋战国风。太息斯时无管仲，茫茫杀气几时终。”第五章描述的：“大邦齐晋小邦滕，各自提封各自争。郡县穷时封建起，秦皇已废又重兴。”仍有余绪存焉。至于第七章、第八章提出的愿景：“六龙一出乾坤定，八百诸侯拜殿前”、“璧水桥门修礼教，山岩野壑访遗书”，陈寅恪先生尚且认为“邈不可期”，我们也不必翘首以待。
1707302180
1707302181
何况，人类对大自然的失礼失敬，正在引起剧烈的反弹。
1707302182
1707302183
（载香港《明报月刊》2005年第12期）
1707302184
1707302185
1707302186
1707302187
1707302188
大师与传统（增订版） [:1707299583]
1707302189
大师与传统（增订版） 附录一：大师与传统——凤凰卫视“世纪大讲堂”演讲现场全记录
1707302190
1707302191
演讲前和主持人对话
1707302192
1707302193
曾子墨（主持人）：在过去的一个世纪里，中国的学术界，出现了很多泰斗级的人物，比如说像大家都非常熟悉的陈寅恪、钱穆、王国维，还有梁启超等等，他们被我们称为大师，他们的学术成就在中国的学术史上，具有既开风气又为师的地位，以至于在今天有很多人都在纷纷地感叹，与他们的成就相比较，今天的中国已经看不见大师了。因此我们也想追问，是什么原因造就了他们如此辉煌的学术成就，而他们的治学精神在当今的中国，又有着怎样的借鉴意义。今天，我们很荣幸地邀请到了著名学者刘梦溪先生。
1707302194