1707304554
1707304555
里面是征服者那高傲的围墙，
1707304556
1707304557
它有为我那些出色的卫兵而设的坚定的
1707304558
1707304559
壁垒、角堡和角楼。
1707304560
1707304561
中间是这道红墙，
1707304562
1707304563
它给少数人留出了一块完美友谊的方形土地。
1707304564
1707304565
正中、地下和高空，
1707304566
1707304567
充斥着宫殿、荷花、死水、太监和瓷器
1707304568
1707304569
而那里巍巍站立的就是我的紫禁城……[31]
1707304570
1707304571
在谢阁兰题为《碑》的诗集中，这首诗似乎最能表达他的心声，因为诗中正反映了他在中国的许多亲身经历。[32]该诗字里行间，清楚出现了小说《勒内·莱斯》（René Leys）的雏形；完成这首诗不久，他就开始着手这部既杰出又瑰丽的小说了。当中国的末代王朝清朝于1911—1912年间因其本身的腐化、外国势力的压迫与侵犯及革命党人的不断起义而终告灭亡时，谢阁兰正好在北京。正如1912年之前所有的西方人，在谢阁兰眼中，中国就是皇朝的代名词，充满了壮丽、雄伟的历史，绵延达二千年。但是如今皇朝粉碎，紫禁城也失去了神秘性。绿蒂预见了此一结局，克洛岱尔为此唏嘘不已，如今二人都已离京，绿蒂前往法国（及纽约），克洛岱尔则去法兰克福继续外交工作。因此无论是末代王朝的分崩离析，还是民国总统乘着火车入京，解除满洲摄政王及儿皇帝溥仪的职权，如今都只有谢阁兰得以在现场做见证了。
1707304572
1707304573
对于那些迷恋中国风味的人，这是个失落的时代，但是谢阁兰自有其“中国观”，关于这点，当时他曾写信告诉他的朋友德彪西（Debussy）。为了留下此一观点，他写了一组名为《中心》的诗，还特别向一位在北京遇到的比利时青年莫里斯·罗义（Maurice Roy）寻求协助。[33]罗义为北京邮政总局局长之子，能说流利中文，因此有一段时间，谢阁兰聘用他为中文教师。罗义相貌英俊，敏锐易感，轻易游走于两种文化之间。他也为谢阁兰的小说人物勒内·莱斯提供了灵感：一位口操双语的感官主义者，与游手好闲的满洲年轻王公们私交甚笃，并因为这些纨绔子弟对戏曲及声色场所的兴趣，在巧合与欲念驱策下，闯进了儿皇帝寡母的私人寝宫，接着又意外目睹了革命过程，并且发现了隐藏在北京的城中之城及其秘密生活；那根本不是西方人所认识的表面上的北京城。
1707304574
1707304575
《勒内·莱斯》的初稿，显然是在1912年间在作者本身强烈创作欲的驱策下利用几周时间完成的。因为据说，谢阁兰和人打赌，坚持自己能够灵活运用当时新出现的“无情节”小说形式，而这本小说就是明证。这本小说在1919年获得修订，之后不久，谢阁兰就去世了。这本小说很难以言语加以概括，但是读者不难从文中感受到谢阁兰及其同时代的人自中国感受到的异国风味。
1707304576
1707304577
在小说中间，有一段文字明确直指面向中间的石碑。当时，叙述者和年轻友人正在北京城外骑马；两天之后，革命就爆发了。他们在紫禁城附近勒住马匹，踩在听来中空的石板路上，勒内·莱斯向叙述者道出了只有他知道的秘密：
1707304578
1707304579
北京并不似一般人想象的像一盘棋，无论棋戏是否光明磊落，一切都在棋盘上进行。非也——里面还有个地下城市，其中角楼、尖角堡俱备，有大道、有小径、有通衢，更有防护设备。它“接近地平面的水井”，较之光天化日之下提供饮用的水井及其他水面，更壮观惊人……
1707304580
1707304581
勒内·莱斯向叙述者透露的，是一个“梦幻宫殿”，正足以和另一个活生生但是空洞洞的宫殿互相对比：
1707304582
1707304583
一切隐居在二十尺高城墙后的未知，皆因寄居在这地底的深渊之中而加倍神秘——这是个充满地底漩涡的地下城！在辽阔、平坦的京城下面，任何轻微动作都会受到排斥、不受欢迎……[34]
1707304584
1707304585
在小说其他段落里，当牵涉到东方人与西方人的肉体之爱时，谢阁兰也较其他西方作家坦然直接。有一次，叙述者和年迈的语言教师同赴晚宴，并评论着主人最年轻的侍妾。这种两性共同参加的晚宴在中国原本是不可思议的事，但是，随着清末宫廷的“现代化”，教育、科技、新闻、商业等开始涌入，中国传统社会也逐渐转型了。谢阁兰在形容这位女士时，不断运用断句，表现出了一种夏日夜晚热烘烘、透不过气来的风情：
1707304586
1707304587
她那合时令的披肩（当时为夏日）线条优雅；虽然直直垂下，却很柔软；那衣服虽无曲线，但是轻轻一动，就会激出纹路……质料虽不透明，却很透气，正可让肌肤清净凉爽……衬衣上有个圆领子，圆润的颈子挺立其上，我的意思是说，既无青筋暴露，也不瘦骨嶙峋，就像一根圆滚滚、会移动、活生生的柱子……衬衣下面是两个不大不小的乳房，角度完美。最后则是一双玉腿，相当修长。事实上，我不断盯着那双腿，几乎可以测出它们的长度……[35]
1707304588
1707304589
谢阁兰接着更精确地谈到发生外遇的可能。
1707304590
1707304591
晚餐后，夜晚才真正开始。这个夜晚将充满承诺、冒险、推拒……
1707304592
1707304593
我望向她。她正为着我的姿势笑着，我逗得她笑。我逗得她开怀。我自己也私心窃喜，并暗想，不知她如何看待肉体之爱及其后续发展。是否视其为幼稚的游戏（那只是假设），或只是令人汗颜生活的一部分、一项服务、一种功能、一个冒险、一种时尚、一个瞬间、一个习惯、一个操练过的怪癖、一种仪式、一项牺牲，或是一个由诗书主导的仪式……[36]
1707304594
1707304595
这个外遇并没有后续进展，但是谢阁兰故事中的叙述者却明确表示：中国有无穷冒险的机会，尤其自义和团之乱后，西方人在租界区内获得了优厚待遇，使他们得以从容来去。革命成功后，清帝被迫逊位，但是依然保有紫禁城及其内的一切物品。谢阁兰知道，小说该写上完结篇了。他没有流露悲痛，只道出—个时代的结束：
1707304596
1707304597
一个很平常的冬日清晨。夜晚什么事都没发生。什么事都没有。第一次，北京让我深感失望：昨晚城里没有着火……
1707304598
1707304599
我在这时间醒来，似乎极不恰当……这毕竟是历史性的一刻。突然间，就像“干燥的冬日天空”一样澄明。我自一个极沉的睡眠中醒来。第一次，这不是我预期中的一天。北京不再是我朝思暮想的地方。我的坏心情包围了整个宫殿，我不确定自己是否愿意再踏足其中！……
1707304600
1707304601
今晚或明天我就要整理行装。
1707304602
1707304603
我刚刚重读过这份手稿的第一页，发现自己不自觉地在几个字下面画线：“我再也不想探索了……我要引遁他去……”
[
上一页 ]
[ :1.707304554e+09 ]
[
下一页 ]