1707305316
1707305317
在这些观察家中，美国作家格雷厄姆·派克（Graham Peck）算是描写技巧较高的一位。在1930年代一次较早期访问中国的行程中，派克写道，他“有时候怀疑，他看见的每一个人都在偷偷进行某项阴谋”。[30]如今到了1940年代早期，他有时间慢慢体验重庆的生活了，他更确信了自己的疑虑。不只是因为这个城市本身是个“挤在山崖上，半现代化、半毁弃的城市”，分明“就是恶作剧”[31]，更因为这个城市里的中国人，都在背着西方人进行一些阴谋。拿黄包车夫和乘客来说，当他们在城里蜿蜒的小路上前进时，就提供了一个最好的例证：
1707305318
1707305319
这些穿梭于羊肠小径间的黄包车，原本是为乡村平地设计的。由陡峭的山路往上行时，车夫们必须奋力向前弯身，以至于脸孔几乎贴上了路面。他们往上爬的速度，还比不上走路的步伐，但是他们的乘客，却宁可坐在车子里，优哉游哉地在脸上挂着那个笑容。下山时，车夫必须用力平衡住他们的车辕，将车子急剧地向后倾斜，坐在车上的人一不小心，就有可能头皮着地。接着车夫会以惊人的速度冲下斜坡，他们大步跨出的双足只偶尔着地。他们面带微笑，乘客则尖声大叫。[32]
1707305320
1707305321
国民党部队也许不像斯诺所描写的部队那么会唱歌，他们也不像毛泽东那样会发出“顽童式”的笑声，但是在这个神秘世界里，他们也有一席之地：
1707305322
1707305323
过了一会儿，一列穿着灰棉制服、衣衫褴褛、脚着草鞋的军人，有气无力地上了山。他们表面上在行军，实际上步伐奇慢。他们一步一步往前走的速度，比身负重物的家庭主妇还要缓慢。如同中国各地的军人，他们口中念着数字以齐一步伐：“一、二、三……（踏、踏、踏）……四！”当他们的军官吼着要他们快点时，他们全部愈念愈快，快到就要跟不上了，但是他们的双脚依旧像原先那样慢慢踱。他们全都挂着那个笑容。[33]
1707305324
1707305325
基于前述及其他的例子，派克对于中国的困境提出了个人看法：“中国人知道，自己是无法控制之外力下的牺牲者，因此经常会叽叽咯咯地怪笑。”[34]他以一个隐喻瓦解了蒋介石在西方的良好形象，也诋毁了他的道德运动的核心——“新生活运动”，以及蒋意欲取代共产主义的意识形态。在派克看来，新生活运动的目的，是要让中国人对蒋介石这位父亲型的统治者产生幼儿般的依赖感，更何况，蒋介石的富人支持者永远都是强力鼓吹恢复儒家价值观的一批人。“因此，在蒋介石的治下，人民永远都是小孩，永远都要接受家长训斥，不断改进自己的行为，以合乎道德合乎规范。而他自己陷溺其中的行为，不仅颇堪质疑，也许还涉及犯罪，但却是绝对的自我毁灭。中国人的行为，似乎透露了他们深知此点。他们脸上总是挂着神秘的微笑。”[35]
1707305326
1707305327
格雷厄姆·派克认为，在遭受了当代接连不断的折磨后，这种神秘微笑已经成了唯一的生命反应。无论是马尔罗笔下的革命英雄，布莱希特笔下的革命纪律，还是斯诺笔下的革命情操，一切都显得缥缈虚幻，唯一得以重新厘清一切的做法，似乎只有赖举世欢腾、笑看一切了。
1707305328
1707305329
[1] André Malraux著，Robert Hollander译，The Temptation of the West （Chicago, 1992），4—6页。
1707305330
1707305331
[2] 同上，101—104页。
1707305332
1707305333
[3] 同上，109—110页。
1707305334
1707305335
[4] 同上，112—113页。
1707305336
1707305337
[5] André Malraux著，Haakon M. Chevalier译的Man’s Fate （New York, 1990）标题页。在Claude Tannery著，Teresa Lavender Fagan 译的Malraux, the Absolute Agnostic （Chicago, 1991）中，有针对此小说，特别是其中的角色Kyo，强而有力的分析。有关Malraux的生平，见Jean Lacouture著，Alan Sheridan译，André Malraux （New York, 1975）。
1707305338
1707305339
[6] Malraux著作Man’s Fate，58、243页。
1707305340
1707305341
[7] 同上，268、270页。
1707305342
1707305343
[8] 同土，18页。
1707305344
1707305345
[9] 同上，79—80页。
1707305346
1707305347
[10] 同上，325页。
1707305348
1707305349
[11] Bertolt Brecht著，Car R. Mueller译，The Measures Taken，见The Measures Taken and Other Lehrstucke （London, 1977），12—13页。
1707305350
1707305351
[12] 同上，13页。
1707305352
1707305353
[13] 同上，13页。
1707305354
1707305355
[14] 同上，14、25页。
1707305356
1707305357
[15] 同上，26页。
1707305358
1707305359
[16] 同上，30页。
1707305360
1707305361
[17] 司上，34页。
1707305362
1707305363
[18] S. Bernard Thomas, Season of High Adventure: Edgar Snow in China （Berkley, 1996），33页。
1707305364
1707305365
[19] 同上，123—124页。
[
上一页 ]
[ :1.707305316e+09 ]
[
下一页 ]