打字猴:1.707305452e+09
1707305452
1707305453 魏复古的饱学,在《东方专制主义》中表露无遗。这本书同时也是比较性的研究,除了中国,还谈到了印加、玛雅、印度、巴比伦、拜占庭、埃及、俄国。但是在书中许多关键地方,特别是名为“完全恐怖——完全臣服——完全孤独”激情的第五章,魏复古由毕生研究及经验所得到的中国印象,似乎成了其中的主题。读者们随着魏复古在历史与现代的对比中来去,他谈到了斯大林与纳粹的滥权,更谈到了朝鲜战争后中国的“反右运动”以及方兴未艾的“大跃进”。对于水力专制,魏复古有着以下的评论:
1707305454
1707305455 控制权力的人就像老虎一样,必须有实际的利器,以摧毁受害对象。以农治国的暴君,的确拥有如此的工具。无论是军队、警察还是情治机构,都在他的全权控制之下,他并能随意指挥狱卒、行刑人、刽子手,更能使用所有器具,以逮捕、拘禁并摧毁嫌犯。
1707305456
1707305457 此外,他还能利用人性心理弱点,运用这些工具。无论在哪里,拥有政府公权力或大量财势的人,都喜欢让自己的行为蒙上神秘色彩;更何况依其政权本质,专制政府行事本来就是令人费解的。由于整个组织只对自己负责,组织内部的人即使处理微不足道的小事,也要用偷偷摸摸的方式;当他们想要制造恐怖或是意外时,他们会将神秘提升为一种艺术。不可预测是绝对恐怖的必要武器。[19]
1707305458
1707305459 魏复古认为,中国人的“刑求”和“刑事威吓”,是中国社会的独有现象,他并指出,即使孔夫子也相信“顺民才是良民”,而且儒家教育“要求对父母及师长绝对服从,正好为服从君主奠定良好基础”。当一个人在权威面前匍匐在地时——比如叩头——正是此一信念的合理延伸。在一个受到“完全恐怖威胁”的社会里,人们会培养出一种智慧,亦即“若想生存,就不要冒犯控制不了的怪兽”。[20]因此类似叩头的行为,正是在此社会生存的必要训练。
1707305460
1707305461 在这种情况下所产生的“完全孤寂”,是由皇帝带头开始的。他先怀疑所有的人,影响所及,每一个人都会怀疑自己四周的人,甚至自己的家人与邻居。魏复古表示:
1707305462
1707305463 在古代希腊,许多自由人是寂寞的;即使在今日的民主社会,也有许多孤独的人。但是这些自由个体的寂寞:主要是源于自己受到了忽视,而不是因为有一个政权在威胁他们,随时都可以将他们的人性尊严剥夺一空。一个受到忽视的人,仍然可以和少数亲戚、朋友,维持某种程度上的来往,也可以借着扩张社交圈,或是建立新的归属管道,克服自己的疏离感。
1707305464
1707305465 生活在绝对权力下的人就没有这么幸运了。由于对生活毫无反击能力,他只能够逃避,以自我保护。为了避免最坏状况,他一定要随时准备好面对一切。[21]
1707305466
1707305467 魏复古并以中国最伟大的历史学家司马迁作例子,说明“完全的孤寂”。司马迁因为替一位吃了败仗的将军辩护,触怒了汉武帝。由于没有一个朋友胆敢为他说话,他无法将惩处易科罚金,于是受了阉割之刑。套句魏复古冷冰冰的评语:“就像动物一样,给带进暗室里阉了。”魏复古接着生动地说道:“以一个开放社会的标准来说,这位中国历史学家忍受了严刑之苦。以他自己的世界来说,他不能说是不算幸运的。虽然遭受了极刑,他还是保住了性命,而且由于政治地位尽失,才能继续撰写他的历史。”魏复古认为,现代“完全管控的国家”又给这种“审判”加了点花边,亦即强迫公开认罪。在旧式的水力专制里,只要有意,他们可以让任何人屈打成招,承认罪状,但是他们“未见在民间社区里,让冲突公开化之理由”。他们不觉得有必要,“让已经疏离的极权政治下的‘人民’法庭更进一步的孤立”。[22]这种重大转变或许可以解释为:旧社会里的农业专制,虽有绝对的政治权力,对社会面与知识面的控制却非常有限。在工业专制政治里,“充分发展而且具有完全控制力的社会机制”,不仅有完全的政治权力,“也完全控制了社会面及知识面”。[23]
1707305468
1707305469 在《东方专制主义》完结篇中,魏复古细腻地分析了中国共产社会,他向读者们表示,中国人自苏联学到了经验,绝不会以恢复传统的农业专制政治自满。毛泽东的退居乡村,绝对只是权宜之计;他心知肚明,由国家引导的快速工业化,才是迈向他心目中强大“完全管控的社会”的最佳途径:
1707305470
1707305471 这些观念与中共的长程目标息息相关。毛泽东若将窝居于乡间视为长久目标而非权宜之计,那绝不能仅仅以偏离正宗的共产党人看待他。他会像这样一个人:这个人因为自己过去在森林中只有一根棍棒作武器,就永远喜欢棍棒而不喜欢使用步枪。但是毛泽东不是这样的人。他和跟随者从未将自己定位为农民党的领导人;这种党虽然动机强烈,却会囿于农村利益,作为有限。当中共迫于内战形式,必须退避至乡间发展时,他们一直抱着希望,要重回城市。等他们终于占据城市了,他们的作为完全是十月革命之后布尔什维克党人的翻版。他们恢复所有的工业设备,并更进一步地强化发展,他们还迫不及待地控制现代工业以及机械化的信息系统。因此,他们对于重振亚洲传统的兴趣,就和苏联想要恢复官僚系统一样,是微乎其微的。[24]
1707305472
1707305473 在指称毛泽东“不是这样的人”的同时,魏复古已经在这种新的水力专制政治中,将毛泽东定位为绵延不绝潮流(绝非只是一成不变)中的最新例证。对美国权力核心来说,魏复古这种视中国领导人为富心机、穷心计的看法,一点也不显得唐突。对于此一情势最能了然于心的,当属1971年底1972年初的尼克松及其国家安全顾问基辛格了。当时他们正秘密计划访问中国,以结束双方二十年来几近完全隔离的状态;双方这种关系,已对经济及政治每一层面构成影响。
1707305474
1707305475 尼克松离国前,曾安排马尔罗到椭圆形办公室与他会面,并共进晚餐。他显然想借马尔罗过去在中国的经验为自己暖身,并以他充满玄机的谈话为未来的几日铺路。马尔罗在最近一次访问北京时,曾获准采访毛泽东,因此他对毛泽东仍有鲜活的印象。“你会跟一个巨人打交道”,马尔罗告诉尼克松,“但是个年迈的巨人”,而已深为后继无人苦恼。[25]马尔罗发现,“不能向毛泽东发问”,只能接受毛泽东的论调,无论内容多么独断。一会儿之后,马尔罗又提出了一些看法,让尼克松了解在毛泽东面前的感受:
1707305476
1707305477 “总统先生,你要见的这个人一生波澜壮阔,而且他相信,自己正在演出此生的最后一幕戏。你会以为他在跟你说话,事实上他在敬告死神……这一趟走得值得!”
1707305478
1707305479 我问他,毛泽东之后将如何?马尔罗答道,“正如毛泽东所说,他后继无人。他到底是什么意思呢?他是说,在他看来,诸如丘吉尔、甘地、戴高乐等伟大领袖,都是由时势造成的,而此时势却再也不会出现了。从这个观点来说,他自觉后继无人。有一次我问他,他是否自诩为自十六世纪以来,中国最后一批英明皇帝的继承人。毛泽东说道:‘我当然是他们的继承人了。’总统先生,你以理性处事,毛却不然。他充满了幻想,层层为其束缚。”[26]
1707305480
1707305481 尼克松早已深深投入这趟意义不凡的行程,他和基辛格并为这次计划命名为“马可波罗二号”。他自马尔罗的恭维中,肯定了自己的重要性,他日后回忆道:“我们正要展开一趟哲学发现之旅,其不确定性,甚至危险性,都仿若早期的那趟地理发现之旅。”根据尼克松回忆录,毛泽东确如马尔罗所说,像个“巨人”。尼克松写道,在这次1972年2月的会面中,毛泽东不仅表现出了“独树一帜的自嘲”,而且“心思快得像闪电”,使得这位年迈的主席在机警的应答中,“分毫无差”。不只如此,毛泽东还“活力充沛,留意到了谈话中的每一个细节”。因此当尼克松引用了毛泽东著名的一句诗时,毛泽东立刻天外飞来一句,压住尼克松的话,他附道,“一般说来,大家比较喜欢我说一些放大炮的话……比如,像‘全世界应该联合起来,打倒帝国主义,打倒修正主义,打倒反动主义,建立社会主义’。”[27]总统在结束第一次至毛泽东住处的访问前,为他自己和主人做了类比:
1707305482
1707305483 “主席先生,”我说,“我们都知道你的一生。你来自一个赤贫家庭,却登上了全世界人口最多、最伟大国家的顶端。”
1707305484
1707305485 “我的身世则较鲜为人知。我也来自一个赤贫家庭,也登上了一个伟大国家的顶端。历史促成了我们的会面。关键是,无论我们的思想差异多大,我们都脚踏实地,来自群众。我们有没有可能做出突破,在未来不止造福中国与美国,更造福整个世界。那正是我们在这里的缘故……”
1707305486
1707305487 毛泽东送我们到门口。他拖着足跟慢慢地走,并表示自己近来身体不适。
1707305488
1707305489 “但是你看起来气色很好。”我答道。
1707305490
1707305491 “外表是会骗人的。”他微微耸个肩说道。[28]
1707305492
1707305493 尽管基辛格一向意欲为自己塑造出冷静、务实政治家的形象,他对毛泽东的崇拜,相比尼克松只有过之而无不及。基辛格比喻这位中国领袖为“现代历史中的伟人之一”,他写道,“毛泽东的生活和他瞧不起的皇帝一样,既隐蔽又神秘。”[29]正如三十五年前在延安的埃德加·斯诺,基辛格深为他所见到毛泽东的简单生活震撼;虽然他深知毛泽东有广大资源,足供其奢华度日:
1707305494
1707305495 内部装潢和外部一样简单。毛泽东就站在那里,四周俱为书本,以中国人的标准来讲,算是高而魁梧的。他向访客摆出真诚中带点嘲讽的笑容,似乎在警告来者,别想欺骗眼前这位最善于识破人性伪善的专家。也许除了戴高乐之外,我还没有见过一个人,能够散发出这么原始、这么强烈的意志力。他整个人埋在椅子里,一名女服务员在旁边协助他坐稳(我上次来访时,则帮他坐起来);他控制了整个房间——不像多数国家领袖,必须靠富丽堂皇的摆饰来壮大自己的声势,而是相当微妙,自然流露的一股震慑人的力量……
1707305496
1707305497 没有任何外物,能够堆砌出毛泽东所散发的权威感。我的孩子们谈到过流行歌手所散发出来的“震撼力”,我必须承认,对此我一窍不通。但是毛泽东浑身却散发着由力量、权势、意志组合成的震撼力。[30]
1707305498
1707305499 无论是傍着康熙皇帝的约翰·贝尔,或是面对乾隆皇帝的马戛尔尼,都没有这么心悦诚服:虽然受到这些帝王的睿智及年纪冲击,他们还是相当自持,甚至表现出了一点幽默感。如果要做个较相近的比较,我们也许应该回到最开头,马可波罗及鲁思梯谦回想起第一次见到忽必烈汗——那位他所见过君主中最具帝王相的一位——所感受到的冲击了。
1707305500
1707305501 接着让我向你描述,那伟大的万王之王忽必烈汗的外表。他的身形良好,既不高也不矮,正好中等高度。他的四肢肌肉匀称,比例恰当。他的面色清澈红润,像一朵玫瑰花,眼睛黑而明丽,鼻型和位置都恰到好处……
[ 上一页 ]  [ :1.707305452e+09 ]  [ 下一页 ]