1707305502
1707305503
我还该说些什么呢？当尼古拉先生、马费奥先生及马可抵达这个伟大城市时，他们到达了大殿，并见到可汗及许多的贵族。他们在他面前跪下，极度谦卑地表达了服从之意。可汗嘱咐他们起来，以礼待之，盛情款待他们。他详细询问了他们的状况及别后的种种，兄弟两人一再表示，只要见到可汗康健，他们也就一切安好。……可汗看到了马可，见他还只是个少年，因此询问此人是谁。“大人，”尼古拉先生说道，“他是我儿子，您的家臣。”“竭诚欢迎，”可汗说道。该怎么说才能把意思表达清楚呢？[31]
1707305504
1707305505
另外有些时候，基辛格的文字让我们想到，维克多·谢阁兰在《勒内·莱斯》中的叙述者，特别是当他在北京城中央勒住马匹的时候。基辛格是这么说的：
1707305506
1707305507
……我对毛泽东谈话中的多重含义愈是明白，愈觉得像面对着紫禁城中的宫殿：每一进都带出了更深的一层，层层之间，仅在比例大小上有些微差距，而且要到最后将总体做个回顾，才能完全掌握其意义。[32]
1707305508
1707305509
不过在谈到毛泽东的治理方式时，基辛格还是比较接近魏复古，而非波罗或谢阁兰。他表示，“当企图心远非一般人所能承载，它所带来的痛苦，是既深又广的。在一个社会里，如果强力压制骚动，本能反抗反而会更大，也会让这位雄心勃勃想要挑战诸神的巨人，产生更严重的痉挛”。[33]基辛格甚至以一个比喻，异曲同工地道出了魏复古的心声。在1976年死前的几个月，毛泽东仍将最后残余精力，用来对付最强力的对手，基辛格因此写道，“这位伟大、具有魔力、先知先觉、令人折服的人物，终于像秦始皇一样消失了；他经常自比为这位伟大皇帝，却又唯恐自己早晚要为世人遗忘”。[34]
1707305510
1707305511
这位建立秦朝的皇帝，他的作为不仅震服了魏复古及基辛格，更在年轻法国学者兼小说家让·列维（Jean Lévi）笔下出现了新生命。列维生于1948年，在1973年，也就是尼克松和基辛格访问中国之后一年，以学生身份到达中国，并在那里待了好几年。他深受“文化大革命”期间的生活经验影响，导致他决定以秦始皇的生活写一本小说，好重新捕捉中国人权力的本质。这本小说1985年在法国出版，名为《中国皇帝》（The Chinese Emperor）。列维在结尾处谈到秦始皇的思想，认为自己的生命不过是流光一逝，正好吻合了基辛格及尼克松对毛的描述:
1707305512
1707305513
混乱而恐怖的形象不断干扰着他，让他想起长久以来的疑惧——无论是季节的轮转、日夜的更替、人类的悲欢离合——即使是那些最穷最低层的人——在他走后，仍然会照常进行，就像他从来都不存在一样。即使地壳些微震动了，即使高山崩塌了，除了发生时的轻微骚动外，世界还是会继续，就像拉肥车洒了点粪便出来一样。
1707305514
1707305515
尝试形塑人民的人，最后仍会被宇宙的巨模吞噬掉。先是磨碎，然后揉捏起来，再一律公正、不分轩轾地，依照意愿决定成型。[35]
1707305516
1707305517
为了塑造这位中国历史上的干练暴君，列维在小说开头处，借着描述“秦政”的行政能力，铺陈出了当时仍为年轻储君的始皇帝。在叙述时，他也毫不客气，引用了中国风时期的叙述技巧。像在描述秦政面对异性时，即使有全国最美丽的女子当前，他也无动于衷：
1707305518
1707305519
他喜欢将军发出来的吼声，以及大剌剌的军令声，不喜欢舞伎们软绵绵的歌声和挑逗的笑声。他在学习法律和行政时，对哲人的文章产生了极大的兴趣。他渴望接掌大权，正悄悄地累积自己的实力。但是他们紧紧控制着他。他们当他是傻瓜，是一块画着君王脸的木头，是坟墓里的雕像……他喜欢狩猎，他可以自其中感觉到军队作战的昂奋。无论是优雅的马匹、战车、长幡和旗子在风中扑打出的声响、越过田野的追击，还是像雨点一般落在目标物上的弓箭、面对猛虎的威胁、血腥的气味，以及受伤野兽的咆哮，全都让他心荡神驰。其他的玩乐对他来说，都是乏味无趣的。[36]
1707305520
1707305521
等到年事渐长，在佞臣怂恿下，身为皇帝的嬴政开始纵情性事，而且愈来愈投入，愈来愈邪门，他希望能够借此主宰自己的身体及内在的力量。根据早年医书上的记载，他采用了一种方法，亦即在面临高潮时强自抑制精子射出，以吸收女方体内的精力，也避免耗损自己任何内力。另一种方法，则是利用断食以净身，同时将“伴侣置于八个不同的方位上”。不过尽管这位天子“根据星象及皇朝象征，按照周密格式绕着她们走”，“谨慎地踩着一定的步伐”，同时“深深地呼吸，眼睛半阖，心神集中，舌头顶住上颚”，得到的结果却只是呼吸短促，头晕目眩，欲望全失。[37]
1707305522
1707305523
列维根据大史家司马迁的记载，谈到秦始皇纵欲及追逐政治权力的情形，更谈到了他日益严苛的行为：集中管理读书人，焚书，动员全国百姓以修桥、筑墙、兴宫殿、盖坟墓。由于对血肉之躯的仆从感到厌倦，既嫌他们的行为无法预测，又嫌他们的节奏不够一致，始皇找来了最灵巧的艺匠，为他造出了一组组的玩偶。第一组就是一个乐队：
1707305524
1707305525
铜制玩偶机械地重复同样的动作，一成不变地演奏相同的乐音，深得始皇欢心。无论是肉身上不自主的颤动，还是由呼吸和循环系统所造成的气血不顺，都不再让他觉得厌烦……
1707305526
1707305527
不久，上过漆的木头仆人，开始为这位大帝上酒端菜。只消一举手，始皇就可以控制它们的行动。他可以调整它们的速度，让每个木偶按照他的指示做事。他像个小男孩般雀跃。他是创造者，它们服从他。它们没有欲望，没有思想，除了主人的吩咐，不会有其他的动作……
1707305528
1707305529
嫔妃有后宫里无所事事，歌女们声音变得喑哑，专门为皇帝耍杂技的演员，也变得痴肥了。有些舞伎假扮成木偶，学着它们一颠一颠的动作，在皇帝面前列队走过，希望赢回他的欢心。但是她们立刻就给扯下了面具，带出去杀了头。[38]
1707305530
1707305531
根据司马迁的记载，以及让·列维的复述，始皇死后，他过世的消息不止臣民，连皇太子都不知道。为了掩饰尸臭，更为了维持始皇肉身不坏的神话，家臣们均带着臭鱼，环绕着始皇的銮驾。[39]
1707305532
1707305533
借着史料，列维创出了深入而有凭有据的寓言，探讨中国人民的苦难，及统治者的滥权。正如其他尝试建立系统的前辈，也正如魏复古、列维将中国的帝权，抽丝剥茧，探到了最底部。但是在探索这股神秘权力时，他比前人更具技巧，他将触角深入权力本身，并显示，在试图实行绝对恐怖统治的同时，这位宇宙主宰，其实是不停发抖，浑身无力的。
1707305534
1707305535
[1] G. L. Ulmen, The Science of Society: Toward an Understanding of the Life and Work of Karl August Wittfogel （The Hague, 1978），123页。在Ulmen编的Society and History: Essays in Honor of Karl August Wittfogel （The Hague, 1978）中，有几篇针对Wittfogel的分析文章。
1707305536
1707305537
[2] Brecht, Measures Taken，33页。
1707305538
1707305539
[3] Ulmen, Life of Wittfogel，238—240页。
1707305540
1707305541
[4] Malraux, Man’s Fate，62页。
1707305542
1707305543
[5] Ulmen, Life of Wittfogel，7—9页。
1707305544
1707305545
[6] 同上，59—60、84页，参考书目，509—513页。
1707305546
1707305547
[7] 同上，84—86页。
1707305548
1707305549
[8] 同上，88页，关于莫斯科访问，以及与Borodin的会谈。
1707305550
1707305551
[9] 同上，111页。
[
上一页 ]
[ :1.707305502e+09 ]
[
下一页 ]