1707305480
1707305481
尼克松早已深深投入这趟意义不凡的行程,他和基辛格并为这次计划命名为“马可波罗二号”。他自马尔罗的恭维中,肯定了自己的重要性,他日后回忆道:“我们正要展开一趟哲学发现之旅,其不确定性,甚至危险性,都仿若早期的那趟地理发现之旅。”根据尼克松回忆录,毛泽东确如马尔罗所说,像个“巨人”。尼克松写道,在这次1972年2月的会面中,毛泽东不仅表现出了“独树一帜的自嘲”,而且“心思快得像闪电”,使得这位年迈的主席在机警的应答中,“分毫无差”。不只如此,毛泽东还“活力充沛,留意到了谈话中的每一个细节”。因此当尼克松引用了毛泽东著名的一句诗时,毛泽东立刻天外飞来一句,压住尼克松的话,他附道,“一般说来,大家比较喜欢我说一些放大炮的话……比如,像‘全世界应该联合起来,打倒帝国主义,打倒修正主义,打倒反动主义,建立社会主义’。”[27]总统在结束第一次至毛泽东住处的访问前,为他自己和主人做了类比:
1707305482
1707305483
“主席先生,”我说,“我们都知道你的一生。你来自一个赤贫家庭,却登上了全世界人口最多、最伟大国家的顶端。”
1707305484
1707305485
“我的身世则较鲜为人知。我也来自一个赤贫家庭,也登上了一个伟大国家的顶端。历史促成了我们的会面。关键是,无论我们的思想差异多大,我们都脚踏实地,来自群众。我们有没有可能做出突破,在未来不止造福中国与美国,更造福整个世界。那正是我们在这里的缘故……”
1707305486
1707305487
毛泽东送我们到门口。他拖着足跟慢慢地走,并表示自己近来身体不适。
1707305488
1707305489
“但是你看起来气色很好。”我答道。
1707305490
1707305491
“外表是会骗人的。”他微微耸个肩说道。[28]
1707305492
1707305493
尽管基辛格一向意欲为自己塑造出冷静、务实政治家的形象,他对毛泽东的崇拜,相比尼克松只有过之而无不及。基辛格比喻这位中国领袖为“现代历史中的伟人之一”,他写道,“毛泽东的生活和他瞧不起的皇帝一样,既隐蔽又神秘。”[29]正如三十五年前在延安的埃德加·斯诺,基辛格深为他所见到毛泽东的简单生活震撼;虽然他深知毛泽东有广大资源,足供其奢华度日:
1707305494
1707305495
内部装潢和外部一样简单。毛泽东就站在那里,四周俱为书本,以中国人的标准来讲,算是高而魁梧的。他向访客摆出真诚中带点嘲讽的笑容,似乎在警告来者,别想欺骗眼前这位最善于识破人性伪善的专家。也许除了戴高乐之外,我还没有见过一个人,能够散发出这么原始、这么强烈的意志力。他整个人埋在椅子里,一名女服务员在旁边协助他坐稳(我上次来访时,则帮他坐起来);他控制了整个房间——不像多数国家领袖,必须靠富丽堂皇的摆饰来壮大自己的声势,而是相当微妙,自然流露的一股震慑人的力量……
1707305496
1707305497
没有任何外物,能够堆砌出毛泽东所散发的权威感。我的孩子们谈到过流行歌手所散发出来的“震撼力”,我必须承认,对此我一窍不通。但是毛泽东浑身却散发着由力量、权势、意志组合成的震撼力。[30]
1707305498
1707305499
无论是傍着康熙皇帝的约翰·贝尔,或是面对乾隆皇帝的马戛尔尼,都没有这么心悦诚服:虽然受到这些帝王的睿智及年纪冲击,他们还是相当自持,甚至表现出了一点幽默感。如果要做个较相近的比较,我们也许应该回到最开头,马可波罗及鲁思梯谦回想起第一次见到忽必烈汗——那位他所见过君主中最具帝王相的一位——所感受到的冲击了。
1707305500
1707305501
接着让我向你描述,那伟大的万王之王忽必烈汗的外表。他的身形良好,既不高也不矮,正好中等高度。他的四肢肌肉匀称,比例恰当。他的面色清澈红润,像一朵玫瑰花,眼睛黑而明丽,鼻型和位置都恰到好处……
1707305502
1707305503
我还该说些什么呢?当尼古拉先生、马费奥先生及马可抵达这个伟大城市时,他们到达了大殿,并见到可汗及许多的贵族。他们在他面前跪下,极度谦卑地表达了服从之意。可汗嘱咐他们起来,以礼待之,盛情款待他们。他详细询问了他们的状况及别后的种种,兄弟两人一再表示,只要见到可汗康健,他们也就一切安好。……可汗看到了马可,见他还只是个少年,因此询问此人是谁。“大人,”尼古拉先生说道,“他是我儿子,您的家臣。”“竭诚欢迎,”可汗说道。该怎么说才能把意思表达清楚呢?[31]
1707305504
1707305505
另外有些时候,基辛格的文字让我们想到,维克多·谢阁兰在《勒内·莱斯》中的叙述者,特别是当他在北京城中央勒住马匹的时候。基辛格是这么说的:
1707305506
1707305507
……我对毛泽东谈话中的多重含义愈是明白,愈觉得像面对着紫禁城中的宫殿:每一进都带出了更深的一层,层层之间,仅在比例大小上有些微差距,而且要到最后将总体做个回顾,才能完全掌握其意义。[32]
1707305508
1707305509
不过在谈到毛泽东的治理方式时,基辛格还是比较接近魏复古,而非波罗或谢阁兰。他表示,“当企图心远非一般人所能承载,它所带来的痛苦,是既深又广的。在一个社会里,如果强力压制骚动,本能反抗反而会更大,也会让这位雄心勃勃想要挑战诸神的巨人,产生更严重的痉挛”。[33]基辛格甚至以一个比喻,异曲同工地道出了魏复古的心声。在1976年死前的几个月,毛泽东仍将最后残余精力,用来对付最强力的对手,基辛格因此写道,“这位伟大、具有魔力、先知先觉、令人折服的人物,终于像秦始皇一样消失了;他经常自比为这位伟大皇帝,却又唯恐自己早晚要为世人遗忘”。[34]
1707305510
1707305511
这位建立秦朝的皇帝,他的作为不仅震服了魏复古及基辛格,更在年轻法国学者兼小说家让·列维(Jean Lévi)笔下出现了新生命。列维生于1948年,在1973年,也就是尼克松和基辛格访问中国之后一年,以学生身份到达中国,并在那里待了好几年。他深受“文化大革命”期间的生活经验影响,导致他决定以秦始皇的生活写一本小说,好重新捕捉中国人权力的本质。这本小说1985年在法国出版,名为《中国皇帝》(The Chinese Emperor)。列维在结尾处谈到秦始皇的思想,认为自己的生命不过是流光一逝,正好吻合了基辛格及尼克松对毛的描述:
1707305512
1707305513
混乱而恐怖的形象不断干扰着他,让他想起长久以来的疑惧——无论是季节的轮转、日夜的更替、人类的悲欢离合——即使是那些最穷最低层的人——在他走后,仍然会照常进行,就像他从来都不存在一样。即使地壳些微震动了,即使高山崩塌了,除了发生时的轻微骚动外,世界还是会继续,就像拉肥车洒了点粪便出来一样。
1707305514
1707305515
尝试形塑人民的人,最后仍会被宇宙的巨模吞噬掉。先是磨碎,然后揉捏起来,再一律公正、不分轩轾地,依照意愿决定成型。[35]
1707305516
1707305517
为了塑造这位中国历史上的干练暴君,列维在小说开头处,借着描述“秦政”的行政能力,铺陈出了当时仍为年轻储君的始皇帝。在叙述时,他也毫不客气,引用了中国风时期的叙述技巧。像在描述秦政面对异性时,即使有全国最美丽的女子当前,他也无动于衷:
1707305518
1707305519
他喜欢将军发出来的吼声,以及大剌剌的军令声,不喜欢舞伎们软绵绵的歌声和挑逗的笑声。他在学习法律和行政时,对哲人的文章产生了极大的兴趣。他渴望接掌大权,正悄悄地累积自己的实力。但是他们紧紧控制着他。他们当他是傻瓜,是一块画着君王脸的木头,是坟墓里的雕像……他喜欢狩猎,他可以自其中感觉到军队作战的昂奋。无论是优雅的马匹、战车、长幡和旗子在风中扑打出的声响、越过田野的追击,还是像雨点一般落在目标物上的弓箭、面对猛虎的威胁、血腥的气味,以及受伤野兽的咆哮,全都让他心荡神驰。其他的玩乐对他来说,都是乏味无趣的。[36]
1707305520
1707305521
等到年事渐长,在佞臣怂恿下,身为皇帝的嬴政开始纵情性事,而且愈来愈投入,愈来愈邪门,他希望能够借此主宰自己的身体及内在的力量。根据早年医书上的记载,他采用了一种方法,亦即在面临高潮时强自抑制精子射出,以吸收女方体内的精力,也避免耗损自己任何内力。另一种方法,则是利用断食以净身,同时将“伴侣置于八个不同的方位上”。不过尽管这位天子“根据星象及皇朝象征,按照周密格式绕着她们走”,“谨慎地踩着一定的步伐”,同时“深深地呼吸,眼睛半阖,心神集中,舌头顶住上颚”,得到的结果却只是呼吸短促,头晕目眩,欲望全失。[37]
1707305522
1707305523
列维根据大史家司马迁的记载,谈到秦始皇纵欲及追逐政治权力的情形,更谈到了他日益严苛的行为:集中管理读书人,焚书,动员全国百姓以修桥、筑墙、兴宫殿、盖坟墓。由于对血肉之躯的仆从感到厌倦,既嫌他们的行为无法预测,又嫌他们的节奏不够一致,始皇找来了最灵巧的艺匠,为他造出了一组组的玩偶。第一组就是一个乐队:
1707305524
1707305525
铜制玩偶机械地重复同样的动作,一成不变地演奏相同的乐音,深得始皇欢心。无论是肉身上不自主的颤动,还是由呼吸和循环系统所造成的气血不顺,都不再让他觉得厌烦……
1707305526
1707305527
不久,上过漆的木头仆人,开始为这位大帝上酒端菜。只消一举手,始皇就可以控制它们的行动。他可以调整它们的速度,让每个木偶按照他的指示做事。他像个小男孩般雀跃。他是创造者,它们服从他。它们没有欲望,没有思想,除了主人的吩咐,不会有其他的动作……
1707305528
1707305529
嫔妃有后宫里无所事事,歌女们声音变得喑哑,专门为皇帝耍杂技的演员,也变得痴肥了。有些舞伎假扮成木偶,学着它们一颠一颠的动作,在皇帝面前列队走过,希望赢回他的欢心。但是她们立刻就给扯下了面具,带出去杀了头。[38]
[
上一页 ]
[ :1.70730548e+09 ]
[
下一页 ]