1707305480
1707305481
尼克松早已深深投入这趟意义不凡的行程，他和基辛格并为这次计划命名为“马可波罗二号”。他自马尔罗的恭维中，肯定了自己的重要性，他日后回忆道：“我们正要展开一趟哲学发现之旅，其不确定性，甚至危险性，都仿若早期的那趟地理发现之旅。”根据尼克松回忆录，毛泽东确如马尔罗所说，像个“巨人”。尼克松写道，在这次1972年2月的会面中，毛泽东不仅表现出了“独树一帜的自嘲”，而且“心思快得像闪电”，使得这位年迈的主席在机警的应答中，“分毫无差”。不只如此，毛泽东还“活力充沛，留意到了谈话中的每一个细节”。因此当尼克松引用了毛泽东著名的一句诗时，毛泽东立刻天外飞来一句，压住尼克松的话，他附道，“一般说来，大家比较喜欢我说一些放大炮的话……比如，像‘全世界应该联合起来，打倒帝国主义，打倒修正主义，打倒反动主义，建立社会主义’。”[27]总统在结束第一次至毛泽东住处的访问前，为他自己和主人做了类比：
1707305482
1707305483
“主席先生，”我说，“我们都知道你的一生。你来自一个赤贫家庭，却登上了全世界人口最多、最伟大国家的顶端。”
1707305484
1707305485
“我的身世则较鲜为人知。我也来自一个赤贫家庭，也登上了一个伟大国家的顶端。历史促成了我们的会面。关键是，无论我们的思想差异多大，我们都脚踏实地，来自群众。我们有没有可能做出突破，在未来不止造福中国与美国，更造福整个世界。那正是我们在这里的缘故……”
1707305486
1707305487
毛泽东送我们到门口。他拖着足跟慢慢地走，并表示自己近来身体不适。
1707305488
1707305489
“但是你看起来气色很好。”我答道。
1707305490
1707305491
“外表是会骗人的。”他微微耸个肩说道。[28]
1707305492
1707305493
尽管基辛格一向意欲为自己塑造出冷静、务实政治家的形象，他对毛泽东的崇拜，相比尼克松只有过之而无不及。基辛格比喻这位中国领袖为“现代历史中的伟人之一”，他写道，“毛泽东的生活和他瞧不起的皇帝一样，既隐蔽又神秘。”[29]正如三十五年前在延安的埃德加·斯诺，基辛格深为他所见到毛泽东的简单生活震撼；虽然他深知毛泽东有广大资源，足供其奢华度日：
1707305494
1707305495
内部装潢和外部一样简单。毛泽东就站在那里，四周俱为书本，以中国人的标准来讲，算是高而魁梧的。他向访客摆出真诚中带点嘲讽的笑容，似乎在警告来者，别想欺骗眼前这位最善于识破人性伪善的专家。也许除了戴高乐之外，我还没有见过一个人，能够散发出这么原始、这么强烈的意志力。他整个人埋在椅子里，一名女服务员在旁边协助他坐稳（我上次来访时，则帮他坐起来）；他控制了整个房间——不像多数国家领袖，必须靠富丽堂皇的摆饰来壮大自己的声势，而是相当微妙，自然流露的一股震慑人的力量……
1707305496
1707305497
没有任何外物，能够堆砌出毛泽东所散发的权威感。我的孩子们谈到过流行歌手所散发出来的“震撼力”，我必须承认，对此我一窍不通。但是毛泽东浑身却散发着由力量、权势、意志组合成的震撼力。[30]
1707305498
1707305499
无论是傍着康熙皇帝的约翰·贝尔，或是面对乾隆皇帝的马戛尔尼，都没有这么心悦诚服：虽然受到这些帝王的睿智及年纪冲击，他们还是相当自持，甚至表现出了一点幽默感。如果要做个较相近的比较，我们也许应该回到最开头，马可波罗及鲁思梯谦回想起第一次见到忽必烈汗——那位他所见过君主中最具帝王相的一位——所感受到的冲击了。
1707305500
1707305501
接着让我向你描述，那伟大的万王之王忽必烈汗的外表。他的身形良好，既不高也不矮，正好中等高度。他的四肢肌肉匀称，比例恰当。他的面色清澈红润，像一朵玫瑰花，眼睛黑而明丽，鼻型和位置都恰到好处……
1707305502
1707305503
我还该说些什么呢？当尼古拉先生、马费奥先生及马可抵达这个伟大城市时，他们到达了大殿，并见到可汗及许多的贵族。他们在他面前跪下，极度谦卑地表达了服从之意。可汗嘱咐他们起来，以礼待之，盛情款待他们。他详细询问了他们的状况及别后的种种，兄弟两人一再表示，只要见到可汗康健，他们也就一切安好。……可汗看到了马可，见他还只是个少年，因此询问此人是谁。“大人，”尼古拉先生说道，“他是我儿子，您的家臣。”“竭诚欢迎，”可汗说道。该怎么说才能把意思表达清楚呢？[31]
1707305504
1707305505
另外有些时候，基辛格的文字让我们想到，维克多·谢阁兰在《勒内·莱斯》中的叙述者，特别是当他在北京城中央勒住马匹的时候。基辛格是这么说的：
1707305506
1707305507
……我对毛泽东谈话中的多重含义愈是明白，愈觉得像面对着紫禁城中的宫殿：每一进都带出了更深的一层，层层之间，仅在比例大小上有些微差距，而且要到最后将总体做个回顾，才能完全掌握其意义。[32]
1707305508
1707305509
不过在谈到毛泽东的治理方式时，基辛格还是比较接近魏复古，而非波罗或谢阁兰。他表示，“当企图心远非一般人所能承载，它所带来的痛苦，是既深又广的。在一个社会里，如果强力压制骚动，本能反抗反而会更大，也会让这位雄心勃勃想要挑战诸神的巨人，产生更严重的痉挛”。[33]基辛格甚至以一个比喻，异曲同工地道出了魏复古的心声。在1976年死前的几个月，毛泽东仍将最后残余精力，用来对付最强力的对手，基辛格因此写道，“这位伟大、具有魔力、先知先觉、令人折服的人物，终于像秦始皇一样消失了；他经常自比为这位伟大皇帝，却又唯恐自己早晚要为世人遗忘”。[34]
1707305510
1707305511
这位建立秦朝的皇帝，他的作为不仅震服了魏复古及基辛格，更在年轻法国学者兼小说家让·列维（Jean Lévi）笔下出现了新生命。列维生于1948年，在1973年，也就是尼克松和基辛格访问中国之后一年，以学生身份到达中国，并在那里待了好几年。他深受“文化大革命”期间的生活经验影响，导致他决定以秦始皇的生活写一本小说，好重新捕捉中国人权力的本质。这本小说1985年在法国出版，名为《中国皇帝》（The Chinese Emperor）。列维在结尾处谈到秦始皇的思想，认为自己的生命不过是流光一逝，正好吻合了基辛格及尼克松对毛的描述:
1707305512
1707305513
混乱而恐怖的形象不断干扰着他，让他想起长久以来的疑惧——无论是季节的轮转、日夜的更替、人类的悲欢离合——即使是那些最穷最低层的人——在他走后，仍然会照常进行，就像他从来都不存在一样。即使地壳些微震动了，即使高山崩塌了，除了发生时的轻微骚动外，世界还是会继续，就像拉肥车洒了点粪便出来一样。
1707305514
1707305515
尝试形塑人民的人，最后仍会被宇宙的巨模吞噬掉。先是磨碎，然后揉捏起来，再一律公正、不分轩轾地，依照意愿决定成型。[35]
1707305516
1707305517
为了塑造这位中国历史上的干练暴君，列维在小说开头处，借着描述“秦政”的行政能力，铺陈出了当时仍为年轻储君的始皇帝。在叙述时，他也毫不客气，引用了中国风时期的叙述技巧。像在描述秦政面对异性时，即使有全国最美丽的女子当前，他也无动于衷：
1707305518
1707305519
他喜欢将军发出来的吼声，以及大剌剌的军令声，不喜欢舞伎们软绵绵的歌声和挑逗的笑声。他在学习法律和行政时，对哲人的文章产生了极大的兴趣。他渴望接掌大权，正悄悄地累积自己的实力。但是他们紧紧控制着他。他们当他是傻瓜，是一块画着君王脸的木头，是坟墓里的雕像……他喜欢狩猎，他可以自其中感觉到军队作战的昂奋。无论是优雅的马匹、战车、长幡和旗子在风中扑打出的声响、越过田野的追击，还是像雨点一般落在目标物上的弓箭、面对猛虎的威胁、血腥的气味，以及受伤野兽的咆哮，全都让他心荡神驰。其他的玩乐对他来说，都是乏味无趣的。[36]
1707305520
1707305521
等到年事渐长，在佞臣怂恿下，身为皇帝的嬴政开始纵情性事，而且愈来愈投入，愈来愈邪门，他希望能够借此主宰自己的身体及内在的力量。根据早年医书上的记载，他采用了一种方法，亦即在面临高潮时强自抑制精子射出，以吸收女方体内的精力，也避免耗损自己任何内力。另一种方法，则是利用断食以净身，同时将“伴侣置于八个不同的方位上”。不过尽管这位天子“根据星象及皇朝象征，按照周密格式绕着她们走”，“谨慎地踩着一定的步伐”，同时“深深地呼吸，眼睛半阖，心神集中，舌头顶住上颚”，得到的结果却只是呼吸短促，头晕目眩，欲望全失。[37]
1707305522
1707305523
列维根据大史家司马迁的记载，谈到秦始皇纵欲及追逐政治权力的情形，更谈到了他日益严苛的行为：集中管理读书人，焚书，动员全国百姓以修桥、筑墙、兴宫殿、盖坟墓。由于对血肉之躯的仆从感到厌倦，既嫌他们的行为无法预测，又嫌他们的节奏不够一致，始皇找来了最灵巧的艺匠，为他造出了一组组的玩偶。第一组就是一个乐队：
1707305524
1707305525
铜制玩偶机械地重复同样的动作，一成不变地演奏相同的乐音，深得始皇欢心。无论是肉身上不自主的颤动，还是由呼吸和循环系统所造成的气血不顺，都不再让他觉得厌烦……
1707305526
1707305527
不久，上过漆的木头仆人，开始为这位大帝上酒端菜。只消一举手，始皇就可以控制它们的行动。他可以调整它们的速度，让每个木偶按照他的指示做事。他像个小男孩般雀跃。他是创造者，它们服从他。它们没有欲望，没有思想，除了主人的吩咐，不会有其他的动作……
1707305528
1707305529
嫔妃有后宫里无所事事，歌女们声音变得喑哑，专门为皇帝耍杂技的演员，也变得痴肥了。有些舞伎假扮成木偶，学着它们一颠一颠的动作，在皇帝面前列队走过，希望赢回他的欢心。但是她们立刻就给扯下了面具，带出去杀了头。[38]
[
上一页 ]
[ :1.70730548e+09 ]
[
下一页 ]