1707313883
后世哲学家尝试对泰勒斯的这一思想进行改良。有人认为，空气是基本物质。还有人认为，基本物质具有无穷性或无限性。这有点像我们今天对外层空间的看法。再后来，土、空气、火、水四种基本物质理论得到广泛认可。该理论认为，包括动植物在内的世间万物都由四种物质混合而成。对于这些乐观的思想家来说，万物起源并不复杂。
1707313884
1707313885
通过排除诸神，将自然万物归功于普通法则的作用，泰勒斯和后世哲学家从一定程度上解释了不可捉摸的命运。荷马认为，人和诸神都受命运主宰。如果命运经常发挥作用，那么就有可能解释清楚这一作用的实现方式。这个方式就是自然法则。但在泰勒斯面前，还有城邦法律这一模型。米利都公民的行为受到看不见的法律纽带的控制和指引。而法律已当众宣布，人人知晓。所以，公民虽然是自由人，却仍然是法律的奴隶。是不是自然也一样？哲学家的回答是肯定的。因此，这些哲学家抛弃了诗人讲述的诸神故事，勇敢尝试用自然法则解释事物。
1707313886
1707313887
几个世纪以来，这种黑暗中的摸索成效斐然。现代科学就是建立在假设自然法则存在的基础上，并认定这样的法则能够以文字或数学符号来表达。没有科学，现代生活不可想象。就像古希腊人认识到的那样，科学的潜在基础是对自然法则的信仰。直到今天，我们依然作如是观。
1707313888
1707313889
在希腊后世，泰勒斯的基本思想仍然主导哲学发展。后世哲学家提出的问题范围更广：人类思维、语言和认知方式、行为方式、城邦治理等等。但在发问的过程中，哲学家始终坚守这样一个假设：只要努力寻找，就能发现自然法则，解答这些问题。
1707313890
1707313891
中东人得出了截然不同的结论。对他们来说，这一基本假设始终都是一神或多神掌控自然界和人类行为。上帝的意志，而非自然法则，才是统治宇宙的原则。
1707313892
1707313893
这两种世界观蓬勃发展至今。是让二者达成和解，还是将其组合在一起，做到皆大欢喜？这一道选择题仍然是西方文明的核心思想问题。
1707313894
1707313895
1707313896
1707313897
1707313898
德尔斐剧场 在希腊大地上，五月收割谷物，十月、十一月采摘葡萄橄榄。这种工作节奏给希腊人留下了充足的自由时间。他们利用夏日闲暇投身战事、出海航行、庆祝民间节日。为酒神狄俄尼索斯献祭的节日逐渐发展成为精心制作的戏剧节目，与现代歌剧很相像。因为这种节目大受欢迎，所以需要特设座位，让人们能够坐下来欣赏。像本图中的德尔斐剧场，就设有座席，方便观众看到、听到中央圆环里合唱队的舞蹈和歌唱，并对本图右方高台中上演的诸神和英雄故事进行评论。
1707313899
1707313900
希腊文学
1707313901
1707313902
希腊富豪贵胄发现，遵守方阵中农民步兵定下的基本行为准则不无必要。在此之前，希腊文学已自成一体。荷马史诗中的英雄是自我主义者，纯粹简单，与城邦毫无关联。后世诗人也将探索领域集中在个人对荣耀和爱情的追求上。
1707313903
1707313904
当时，所有正式文体均采用诗体，便于读者记忆。雅典立法者梭伦写诗阐明自己的政治理想；最早的哲学家也用诗歌立论。赫西俄德用长诗撰写《工作与时日》，揭示农耕法则。赞颂方阵军旅生涯的诗歌流传久远。但除了这些特例外，大多数希腊诗人游离于城邦框架之外，沉浸于探索个人内心情感。
1707313905
1707313906
然而矛盾的是，在荷马史诗中得到淋漓尽致表达的英雄行为理想构成了希腊城邦生活的质地。读着荷马史诗长大的公民和士兵把荷马及其他诗人赋予武士的英雄特质投射到他们的城邦。雅典人对城邦的看法与阿喀琉斯、赫克托耳对自身的感怀相同。斯巴达人、科林斯人、阿尔戈斯人和其他所有希腊人都对他们自己的城邦有相同的看法。城邦的荣耀和伟大成为他们自身存在的目的，要不惜一切代价去追逐。胆小怯懦不可原谅。为成就城邦宏伟大业，人的体力和技能不应有丝毫保留。
1707313907
1707313908
因此，城邦在塑造希腊文学方面并没有起到多大作用，是希腊文学塑造了城邦。
1707313909
1707313910
希腊艺术
1707313911
1707313912
在艺术方面，这种关系颠倒了过来。城邦赋予希腊独特的艺术风格和技艺。虽然只有几个残缺的雕像保留下来，但是早期希腊雕塑让我们深刻洞察到公共用途如何影响雕像制作。
1707313913
1707313914
早期希腊雕塑深受埃及影响。有几尊雕像是埃及人形象，体态僵硬，充分说明当时的希腊石匠尚处于技艺不精阶段。一旦起步，希腊雕刻工艺迅速提升。公元前600年至公元前500年间，贵族赞助人委托石匠制作雕像。在雅典卫城就发现了许多这样的作品。雕像中的妇人衣着华丽，似乎沉浸在贵族奢华气息中，这与随后流行的城邦理想有很大不同。另一类型的雕像刻画的是全身赤裸的比赛选手——奥林匹克和其他著名赛事的冠军。
1707313915
1707313916
从公元前500年起，雕塑家将技艺倾注在以神庙为代表的公共建筑装饰上。人像艺术不再流行。为诸神塑像需要表现出那种更为抽象、更为理想化的美感。雕塑家学会了营造这种效果，创造出的古典风格时至今日依然广受钦慕赞颂。
1707313917
1707313918
在其他小艺术门类中，瓶饰画随着葡萄酒和橄榄油出口贸易的发展找到了更广阔的空间。因为葡萄酒和橄榄油常装在饰有漂亮彩绘的罐子中，从希腊装船运往地中海各地，所以在整个地中海世界，发现了很多这样的罐子。
1707313919
1707313920
因为彩绘罐发掘数量之多，我们可以从中观察艺术风格的变化。在黑暗时代，瓶饰呈几何图样。在接下来的一个时期里，希腊瓶饰画匠大量借鉴中东风格，动物行列和类似设计成为主要样式。公元前600年左右，独立崭新的希腊风格出现。人像描绘成为主流，有些作品技艺娴熟。画工多从荷马等诗人的故事中汲取灵感。战争、狩猎场景和体育比赛是常见主题。但与埃及壁画不同的是，日常生活主题很少出现。因此，即便从事的是相对卑微的艺术门类，希腊瓶饰画匠仍忠实于描摹人生的英雄愿景。
1707313921
1707313922
结论
1707313923
1707313924
到公元前500年时，希腊人发展的文明风格在一些重要方面上与其他已知地域都不相同。这种生活样式动人心魄、强大有力，足以与中东最高度发达的文化相媲美。城邦高明的制度设计，以及对所有公民的严苛要求，几乎主导着希腊生活的方方面面。自然法则的天才构思开始在几个哲学家手中成型。这种思想脱胎于城邦环境，并为其提供滋养。在这样的城邦里，公民能依照法则自主管理事务。这种所有形式的人类组织都必须忠于领土国家、国家必须受公民管理的思想，是西方乃至全世界从古希腊人那里得到的最根本的遗产之一。现代自然法则观念也源于古希腊人对世界创始的猜想。
1707313925
1707313926
中东吏治术、一神教与希腊城邦、自然法则迥然有别。因此，当希腊人开始构建他们独特的生活方式时，有一种情况不可避免。希腊新文明既要同中东更古老、更庞大、根基极为深厚的文明相竞争，又要与其相交融。
1707313927
1707313928
这一人类图景的丰饶之状与公元前500年时的印度发展之态相互辉映。在那一方土地上，一种伟大新文明经久不息。我们要在下一章看看这种文明是如何兴起的，又有什么样的特点。
1707313929
1707313930
1707313931
1707313932