1707317421
新世纪一位不情愿的先知 1687年，艾萨克·牛顿爵士（1643年—1727年）发表名作《自然哲学的数学原理》，阐释运动法则，并认为这一法则适用于太阳、月亮、行星，以及地球上的所有运动物体。从这一角度来说，牛顿把天堂和人间连为一体，彻底否定了旧有思想观念，世界变成了一个运动轨迹可清晰预测的大机器。可是，照这样说来，会不会出现奇迹？上帝会不会干预人类事务？这些问题让牛顿大为困惑。为此，他在晚年竭力证明《圣经》预言真实不虚。
1707317422
1707317423
而且，如果上帝和宇宙控制论观点发生变化，政治理论也要做出相应调整。那种上帝挑选国王统治世界万物，以贤明之君奖赏子民，以暴虐之主实施惩罚的说法越来越不具备说服力。但如果国王不是上帝挑选的，他们有什么权力治国理政？为此，理论学家找到的最佳答案是契约论，即统治者和被统治者签立了一份隐含而非真实的契约，对国王的正当权力做出了规定。但这种理论的说服力完全有赖于契约条款。比如，托马斯·霍布斯（1588年—1679年）认为，个人之间因惧怕彼此，没有安全感，因此签订契约，把绝对权力让渡给统治者。约翰·洛克（1632年—1704年）与之观点相反，认为如果统治者危及子民的生命、自由和财产安全，即被视为违反契约条款。子民可将其推翻。因为，子民之所以同意服从统治者权威，目的只有一个，就是要统治者保护自己的自然权利。让-雅克·卢梭（1712年—1778年）将这一观点发展到民主极致，认为国王或其他统治者要受社会契约束缚，必须遵守人民的“普遍意志”。如果做不到，则人民有权利、也有义务将其推翻。
1707317424
1707317425
其他学者将注意力放到经济学方面，希望找到主宰市场领域人类行为的自然法则。两位苏格兰人，约翰·罗（1671年—1729年）和亚当·斯密（1723年—1790年）大胆预测，成就不凡。罗将自己的银行借贷和货币管理理论应用于法国，引发了投机涨落，其思想和政策实践均受到质疑。现在看来，这种质疑可能有失公平。亚当·斯密执教格拉斯哥大学，于1776年发表专著《国富论》。该著作为后世经济学理论奠定了根基。亚当·斯密的观点与牛顿的思想具有同等重要意义。亚当·斯密认为，如果允许个人按自我偏好决定经济事务，则开明自利实际上会创造出最佳生产和交换模式。如同重力保持行星不偏离运转轨道一样，亚当·斯密认为，个人对自我利益的计算也是一种普遍存在的力量，能保持经济机器高效运转。
1707317426
1707317427
哲学和文学
1707317428
1707317429
旧制度下，形式哲学遭遇重大挫折。起初，勒内·笛卡尔（1596年—1650年）、巴鲁赫·斯宾诺莎（1632年—1677年）、戈特弗里德·莱布尼茨（1646年—1716年）还希望用数学严谨性推理出一套完整的真理体系，解释世界万物。他们的分歧点主要在于，人能不能了解所有事物。对这个问题探究得越深入，似乎越找不到确切知识。约翰·洛克（1632年—1704年）、乔治·贝克莱（1685年—1753年）、大卫·休谟（1711年—1776年）证明，人不可能了解事物本质。哲学走入死胡同。伊曼努尔·康德拯救哲学僵局，指出，就算人类永远不了解事物的本质，也依然可以探索认识的本质。而且，因为还没有发现不能被思维能力认识的事物，哲学家可以先去了解思维的性质和能力，再去认识可知事物的特点和局限。
1707317430
1707317431
只有很少一部分人对这种抽象思想感兴趣。但还有一部分人也自称“哲学家”。他们撰文讨论社会政治问题，寻找途径改造周边世界。这些哲学家与文学界紧密相连。他们创作小说、戏剧、诗歌，观点生动深刻，易于为读者接受。这种类型的“哲学家”主要聚集在法国。1715年后，他们似乎增加了批评政府和社会的力度。
1707317432
1707317433
孟德斯鸠男爵夏尔·德·塞孔达（1689年—1755年）是第一个表达对法国政府不满的人。身为贵族的他希望和他一样身份的人能在政治中发挥更大作用，并认为要想达成善政，就必须实现立法权、行政权和司法权三权分立。他的这一思想，以及约翰·洛克的思想深刻影响了起草美国宪法的人。
1707317434
1707317435
但最负盛名的法国“哲学家”当属伏尔泰（1694年—1778年）（原名弗朗索瓦-玛利·阿鲁埃）。他以小册子和书籍形式创作戏剧、诗歌和历史。中心思想是，人能以理性和理智为指引行为处事。只要牧师和其他既得利益者不再发布迷信观念，让人们心生恐惧，理性之光就能自由闪耀。总而言之，伏尔泰以抨击宗教迷信、传播理性之光为一己使命。他撰写的所有著作都是为这一总目标服务。
1707317436
1707317437
伏尔泰及其支持者认为，传播科学真理能够帮助人类。启蒙他人的任务虽然无比艰巨，但具有重要意义。只有传播理性和知识，才能推动社会进步。而传播知识的最有力手段是整理一部大百科全书。这种书按字母顺序排列，将太阳之下万事万物展现在人类面前。1751年至1772年间，法国百科全书陆续出版。领军人物是德尼·狄德罗（1713年—1784年）。类似的作品很快在英国和德国发行。在旧制度时期，百科全书、字典等参考书籍为所有人准确快速查阅资料提供了便利。
1707317438
1707317439
我们在这里就不详细讨论欧洲主要作家的文学作品了。只作以下简要说明。悲喜剧两种类型的诗歌、戏剧在法国和英格兰蓬勃发展。路易十四时代法国三大“古典”剧作家分别是：皮埃尔·高乃依（1606年—1684年）、莫里哀（1622年至1673年，原名让·巴蒂斯特·波克兰）、让·拉辛（1639年—1699年）。约翰·弥尔顿（1608年—1674年）和亚历山大·蒲柏（1688年—1744年）是同时代最杰出的英格兰诗人。英格兰也是现代小说奠基人塞缪尔·理查森（1689年—1761年）和亨利·菲尔丁（1707年—1754年）的诞生地。其他国家未能产生享誉欧洲内外的作家。不过，在这一时期即将结束时，德国涌现出了一群才华横溢的作家。戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛（1729年—1781年）、弗里德里希·席勒（1759年—1805年）、约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749年—1832年）是其中佼佼者。
1707317440
1707317441
这三大德国作家和英国文坛巨匠——罗伯特·彭斯（1759年—1796年）、威廉·华兹华斯（1770年—1850年）都从人民群众的日常语言中寻找创作灵感。他们认为，个人情感和自我表达是打开伟大艺术之门的钥匙。这种“浪漫”思想强调自觉意识，与早期“古典”正确原则形成对立。和“哲学家”的批判思想、新蒸汽工厂冒出的烟雾一样，“浪漫主义”运动指向了一个推翻旧制度的时代。
1707317442
1707317443
艺术和音乐
1707317444
1707317445
旧制度不是一个视觉艺术大变革的时代，但在这一时期，欧洲音乐快速演变为“古典”形式。
1707317446
1707317447
路易十四在凡尔赛建造的宫殿专为彰显皇室气派。为达到这一效果，建筑师让门窗和装饰元素实现了尺寸和形式上的平衡。公元1700年后，每一部分严格平衡的风格被刻意抛弃，轻盈优雅的洛可可风格成型。但到了18世纪末，“古典”简洁和几何规整风格重新流行。
1707317448
1707317449
这些风格流变多从法国兴起，再传播到欧洲大部分地区。绘画趋于多元化。法国的安东尼·华托（1684年—1721年）、英格兰的托马斯·庚斯博罗（1727年—1788年）、西班牙的弗朗西斯科·戈雅（1746年—1828年）、荷兰的梅因德尔特·霍贝玛（1638年—1709年）各自代表了不同的民族传统。但他们之间差别甚微。文艺复兴时期意大利阐发的绘画理想仍是欧洲常规。
1707317450
1707317451
1648年至1789年间欧洲音乐经历的变化与两个半世纪前的绘画颇为相像。欧洲音乐家在新乐器或新加改进的乐器上弹奏音符。其中以小提琴和拨弦键琴最为动听。通过研究声音，音乐家从理论角度深入了解音高、音阶、音色。文艺复兴时期，意大利画家发展了油画颜料、画布画架。现在，欧洲音乐家也有了自己赖以谋生的工具。
1707317452
1707317453
1707317454
1707317455
1707317456
18世纪的贵族 这两幅肖像画虽然一个来自法国，表现的是路易十五的情妇——蓬帕杜尔夫人，一个来自中国，刻画的是一位不知名的宫女，但却惊人相似。两幅画都创作于18世纪中期。当时，中国式装饰风格风靡欧洲。为蓬帕杜尔夫人画像的弗朗索瓦·布歇就受到了中国风的影响。这两幅肖像画之所以有相似点，可能与此有关。18世纪以前，文明交流以宗教异同为出发点，鄙视跟自己信仰不同的民族。而欧洲人对中国文化推崇备至，没有半点鄙薄之意。这意味着，世界主义生根发芽。这就是两幅肖像画的真正相似之处，即在欧亚大陆东西两方的宫廷里，画中的女性都扮演着装饰性角色。
1707317457
1707317458
在这些新工具的帮助下，一个又一个伟大作曲家创造了今天仍然盛行的音乐形式和作品。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685年—1750年）、格奥尔格·弗里德里希·亨德尔（1685年—1759年）、沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（1756年—1791年）、弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732年—1809年）蜚声国际，最为我们耳熟能详。总体来说，他们取得了以下两方面成就：第一，器乐成为核心，声乐退居其次。当然，当时的音乐家也尝试混合乐声和人声，创作各种风格作品。
1707317459
1707317460
第二，歌剧、交响乐等世俗音乐发展得和教堂音乐一样精致典雅，甚至在重要性上超过后者。这反映出了音乐家在宫廷和贵族宅邸扮演的演艺角色。他们仅比仆人高一等级。也就是说，在那个时代，莫扎特和海顿的社会地位并不高。要想让音乐跻身艺术之列，得到更多人认可，就必须建设音乐厅，面向公众开放，销售演出门票维持日常运营。这种情况直到1789年后才变为常态。在不能凭借公共表演谋生以前，音乐家只有两条出路，要么依靠富人赞助，要么像巴赫一样，去教堂做事。
1707317461
1707317462
结论
1707317463
1707317464
上述分析虽然简略，但有一点清楚无疑：在旧制度时代，欧洲获取知识和权力的速度远超以往。欧洲人继续全方位拓展，从未间断。随着拓展力度越来越大，欧洲社会变化更快，更加多元复杂。宗教战争之后达成的政治和社会平衡不断发生变动。到1789年时，工业主义在英格兰兴起，民主政治思想在法国和美洲找到主阵地。法国爆发革命，绵延四分之一世纪，旧秩序土崩瓦解。
1707317465
1707317466
虽然革命后的几代人激烈抨击革命不彻底，使得旧制度留有残余。但我们这些后人不应该无视旧制度漫长历史中欧洲取得的积极成就。没有哪个时代能比这一时期更辉煌灿烂、成绩斐然。文艺复兴和宗教改革时期，欧洲人与中世纪框架决裂。这一过程充满艰辛，但在旧制度时期见到成效。旧制度下的欧洲处于相对和平状态，能够理解和欣赏世界百态，与各种各样的民族通商、交战。至于欧洲旧制度对世界其他地区产生了什么样的影响，将是我们下一章的主题。
1707317467
1707317468
1707317469
1707317470