1707320434
1707320435
每一位有权势的人都建起了自己的城堡并据以对抗国王……邪恶之人在城堡建成之日入住其中，不分昼夜地出去搜捕他们认为拥有财产的男女，抢走他们的金银财宝后并把他们扔进监狱，用不可言状的酷刑折磨他们……数以千计的人因饥饿而死亡。我简直无法描述权贵们对这片土地上的可怜百姓施加的恐怖行为和折磨。苦难日子从未中断，使斯蒂芬在位的19年犹如寒冬，而且一天比一天严酷。权贵们时常向各村庄摊派被称为“坦瑟利”的苛捐杂税。穷苦人交不起时，他们就把整个村庄烧掠一空。那个时候，走一整天都看不到哪个村庄里有人影、看不到有人在田地里劳作是常有的事。玉米、肉类、奶酪和黄油价格昂贵，因为它们已经在这片土地上绝迹了。昔日的有钱人也落魄到寻求救助的地步；可怜的贫苦百姓不是被活活饿死，就是背井离乡逃出这片土地……田地已经在混乱动荡中彻底荒芜了，人们不管在哪里耕种都长不出玉米。他们说，基督耶稣和他的圣徒们都睡着了。
1707320436
1707320437
另一位编史者，一位温彻斯特的僧侣也用同样的笔触记录了他所经历的英格兰灾难：
1707320438
1707320439
很多人对故土的热爱都变成了憎恨和心酸，不得不迁往更遥远的地区。还有一些人怀揣得到保护的企望在教堂周围结庐而居，于恐惧和苦闷中度过余生。有人饥不择食，开始吃以前从未吃过而且禁止食用的狗肉和马肉；也有人靠吞吃没有洗过也没有烹煮过的野菜和草根充饥。每个郡县都能找到因饥饿而日渐瘦弱甚至成群地死去的人，幸存者则被迫携妻挈子，踏上凄楚的背井离乡之路。你可以看到昔日著名的村庄如今空无一人，因为那里的人，无论男女老少都离开了。（1143年）秋天来临时，地里等待收割的庄稼却无人问津，因为种田人已经在饥荒和随之而来的瘟疫中死去了。
1707320440
1707320441
这些恐怖的描述也许并不适用于英格兰全国。在这个国家的大部分地区，战斗是在局部地区零星进行的，承受灾难最重的只是中南部的几个郡县。尽管如此，这次动乱仍在人们心里留下了深深的苦痛。他们由此意识到强大的君主制对生命和财产的安全是多么的重要。斯蒂芬统治时期所发生的动荡，是解释君主专制必要性的最好理由。人们开始怀念亨利一世卓有成效的治国手段。不过，一位比亨利更伟大的人物就在眼前。
1707320442
1707320443
1147年，格罗斯特的罗伯特去世，莫德一方的领导权落在她的儿子身上。亨利·金雀花是为执掌帝国而生的。他的祖父富尔克已经将安吉文、安茹、都兰和曼恩合并为法兰西境内无人能敌的公国，所拥有的财力远非诺曼底可比。1143年富尔克去世，当时他还是耶路撒冷之王，他的两个儿子继承了这个摇摇欲坠的王位。第三个儿子杰弗里则继承了他在法国的属地。后来，杰弗里与莫德成婚，诺曼底和安吉文的土地顺势合并在一起。1133年，二人的儿子刚一出生就被称为“万众之王”，不过那个时代的人们更愿意称其为“亨利·弗兹·安布洛西”，即“皇后之子”。后来，“皇后之子”把本家族的金雀花徽章载入英格兰史册，创造了被后世称为“金雀花王朝”的伟大朝代。他的身上集合了这个家族所有的才干和能量，却没有一丝冲动易怒和残暴无情。据说，安茹家族的易怒和残暴并非来自人间，而是与魔鬼撒旦串通一气的产物。
1707320444
1707320445
1147年，还不满15岁的亨利就踏上英格兰的土地，为夺回自己的王位继承权而战。然而，他和他的一小群追随者被斯蒂芬的军队打得大败，不得不逃回诺曼底避难。第二年，莫德女皇放弃了自己微薄的成功希望，来到诺曼底公国与儿子会合。在剩下的十九年生命时光里，她再也没有踏上过英格兰的土地。那时，她将大部分时间都用于宗教活动，这在当时是司空见惯的事情。但亨利取得胜利后，重新出山摄政的她在诺曼底和安吉文世袭领地发挥了重要的政治作用。当年她在英格兰争夺王位时，常常被指责傲慢自大，但到晚年却成为儿子亨利身边一名睿智的顾问。
1707320446
1707320447
1149年，亨利再次谋划进攻英格兰，但替他发动攻势的苏格兰国王和切斯特伯爵一无所获。接下来的几年相对平静，不过斯蒂芬国王的日子仍不好过。与此同时，海峡对岸的亨利却春风得意，先于1150年被父母授予诺曼底公爵的封号；再于次年其父去世后继承了安茹、都兰和曼恩的伯爵封号。尽管按照当时的法律，他已经拥有了法兰西的大部分土地，但还常常以正式身份前往巴黎，拜谒并向法兰西国王示好。毕竟，法兰西国王还是他名义上的领主。
1707320448
1707320449
当时的法王路易七世堪称法国版的忏悔者爱德华，对基督教律条无比虔诚，所有白天时间都用在做礼拜上，晚上则进行祷告或忏悔。离开自己的专属教堂时，他会让地位最卑微的人先走，因此常常等得满朝文武急不可耐。然而，这些虔诚而模范的习惯并没有让路易赢得王后的欢心。阿基坦的埃莉诺本是一位大权在握的公主，骨子里有南方人的热情奔放，常常抱怨自己“嫁了一个僧侣而不是一位国王”。于是，当细腰宽肩、容光焕发、谈吐活泼、活力十足的年轻人亨利以她丈夫最优秀的属臣身份突然出现时，埃莉诺立即定下决心。对高级封建主的意志，教皇历来是迎合的。1152年，埃莉诺得以与路易七世离婚，理由是近亲不宜结婚。然而令法兰西宫廷和一心祈祷的国王惊讶的是，仅仅过了两个月，埃莉诺就宣布与亨利结婚，后者因此从法兰西王室手中夺走了一半的土地。情感与政治前所未有地轻易融合在一起。这场婚姻成为那个时代最轰动的政治事件之一。亨利后来承认自己早有预谋，但与埃莉诺大胆的行为仍然赢得了全欧洲的敬佩。当时他刚刚十九岁，而她已经三十岁。婚后的二人把他们辽阔的领土联合起来，共同抵御外来者。人们给予路易七世精神上的安慰，但治理国家的难题却让这些安慰化为乌有。
1707320450
1707320451
亨利与埃莉诺这对王室伉俪面对的，是来自四面八方的战争。普瓦提埃、圣东尼、佩理戈尔、利穆赞、昂古穆瓦和加斯科涅加入诺曼底和安茹的版图，此外二人还获得的对奥弗涅和图卢兹的宗主权，这让封建基督教世界感到无比震惊。那么多由于长期仇怨或利益纷争而水火不容的民族和国家，现在却突然因为一场爱情阴谋而热血地联结在一起，形成高度的权力集中，几乎所有人都对此摇头不已。四面八方的君主开始群起反对这两个暴发户。法兰西国王当然首当其冲，然后是英格兰国王斯蒂芬。后者虽然没有能力横渡英吉利海峡插手此事，但也对亨利的诺曼底爵位发难。加入他们的还有香槟伯爵、佩哈什伯爵和亨利的兄弟杰弗里。这些人理直气壮地同时向亨利兴师问罪。
1707320452
1707320453
亨利与埃莉诺婚后一个月，仇敌们就齐聚诺曼底。但年轻的亨利公爵轻而易举地击溃了他们，诺曼底军队又一次证明了自己的战斗力。二十岁前，亨利彻底肃清了诺曼底的反叛，平定了安茹的局势。英格兰理所当然地成为他的下一个目标。1153年，亨利以勇士形象登陆英格兰，当地饱受内战之苦的人们立即向他表示全身心的支持。默林12曾预言一位救世主即将到来，亨利的血管里不就流淌着征服者威廉的血脉吗？通过其外祖母、亨利一世之妻玛蒂尔达向上溯源，他还是毋庸置疑的盎格鲁－撒克逊王族的后裔。念及于此，饱受折磨的英格兰民众顿时对亨利寄托了强烈的希望。当他登陆后跪在遇到的第一座教堂中，“以军人的姿态祈求获得一席之地”时，教士们用这样的话语表达了整个国家的愿望：“看啊，我们的君主和统治者来了，王国就在他的手中！”
1707320454
1707320455
此后是接踵而来的战争，上帝助了亨利一臂之力。在马姆斯伯里，天上降下的冰雹砸得敌人睁不开眼；在沃林福德，还没有开战斯蒂芬国王就从马上掉落了三次。而魅力四射、令人胆寒、无往不胜的年轻勇士亨利，不仅手中掌握着利剑，而且还拥有统治英格兰的合法理由。然而，英格兰的贵族们既不希望斯蒂芬获胜，也不愿意亨利打赢，他们认为僵持局面对他们最有利。国王越软弱，贵族就越强势。于是，斯蒂芬与亨利于1153年在温彻斯特签订一项协议。根据协议，斯蒂芬收亨利为养子，并指定其为自己的王位继承人。“在处理国王事务时，我将征求诺曼底公爵的意见，”斯蒂芬说。“但在英格兰全国，不管是公爵还是我控制的地区，我都将实施王室法律。”在得到这些条件后，亨利向斯蒂芬表示效忠并正式臣服。一年后，斯蒂芬去世，亨利顺势戴上了英格兰的王冠。此时，他得到了自阿尔弗雷德大帝后任何英格兰君主都没能得到的欢呼和希望。
1707320456
1707320457
1707320458
1707320459
1707320461
不列颠的诞生 第十二章 亨利·金雀花
1707320462
1707320463
亨利二世的即位开创了英格兰历史上一个影响最为深远的王朝。新君主统治着一个庞大的帝国，正如其臣民夸耀的那样，他的命令可以通达“从北冰洋到比利牛斯山”的广大地区。对他来说，英格兰只相当于一个省份。这个省份虽然不那么受人瞩目，但却十分忠诚。就像在威廉·奥朗治13统治时期那样，亨利二世对英格兰实施了有效的外部控制，大大促进了国家的统一，英格兰人和诺曼底人都承认他是两个民族和整个国家的统治者。英格兰人记忆深处的黑斯廷斯战败之耻因他而淡化，在一场充斥着烧杀抢掠的内战之后，贵族们在他的命令面前变得俯首帖耳。就这样，尽管亨利二世是一位不懂英语、不懂英格兰习惯的法国人，但却塑造了我们国家的雏形，其轮廓至今仍清晰可辨。
1707320464
1707320465
一百年来，英格兰一直是侵略军的驻扎之所，吵闹不休的军官及其后代相争的战场，而今，英格兰终于在基督教以及透露着古罗马气息的拉丁文化基础上成为永久的统一王国。亨利·金雀花首先把英格兰、苏格兰和爱尔兰通过某种手段拉拢在一起，随后又重建了他的外祖父亨利一世时代尚未发展成熟的王室行政机构，在财政机构和司法机构支撑下重新铺垫了中央权力的基础，由此形成的体制最终取代了征服者威廉时期确立的封建制度。亨利国王重拾盎格鲁－撒克逊人在王权下实行郡、市自治的传统并对此非常重视；他建立了“巡回审判”制度并使之固定下来，一直延续到今天。今天世界各地的英语民族接受的是英国习惯法而不是罗马法的管理也是他的功劳。他颁布了《克拉伦登宪章》，试图确立教会与国家的关系，强迫教会表现出世俗的一面，服从国家的生活和法律。不过在经过一番激烈的斗争后，他不得不放弃了最后这种努力，将难题留给几个世纪后的亨利八世国王。那时的亨利八世捣毁了坎特伯雷的圣托马斯神殿14，算是为他的前辈出了一口气。
1707320466
1707320467
才能非凡、一度引人艳羡的亨利二世国王曾流传下来的形象生动而粗犷：身材魁梧，脖子粗壮，臂膀有力，双手粗糙；经常骑马形成了罗圈腿；又圆又大的脑袋上红发密布，脸上到处都是雀斑，声音沙哑而刺耳。他除了对打猎有浓厚的兴趣，还有一些让教会摇头、王后埃莉诺生气的癖好。不讲究衣食，整天只知道考虑国务，经常旅行而且情绪变化多端。据说他在危急时刻总是能保持平和、冷静，但压力减轻后就会变得暴躁起来。“他对死去的士兵比对幸存者更加亲切，对战死沙场者表现出来的悲痛远远超过对活下来的人表现出来的抚慰。”他常在自己的多处属地匆匆而行。上一刻人们还以为他在法国南部，但下一刻却突然在英格兰发现他的身影。每次巡视各省，他都要带上几辆运货马车，里面满满装着相当于今天办公室文件的卷册，后面则跟着气喘吁吁的臣属和随从。有时，他本定下起早出发，但自己却一直睡到中午，装载得满满的车辆和马匹只好就那么等着；还有时他会比预定时间提前好几个小时出发，弄得大家为了跟上节奏而手忙脚乱。就像他的另外那些更大的领地一样，英格兰也被新国王不知疲倦地关注激励着、塑造着。
1707320468
1707320469
尽管这位十二世纪的君主贪求过人、喜爱炫耀，容易记仇并时常耍些阴谋诡计，但他并不是唯物主义者，而是一位神选君王，与坎特伯雷大主教一起享受着臣民的忠心，二人号称“拉动英格兰这部犁的两头强壮耕牛”。自责和懊悔时常折磨着国王，他常常待在祈祷室里，祈求使自己免遭天谴，并希望在阴间获得更大的王国，期盼在阴世能像在阳间这样享受所有的欢愉。他给我们留下的印象是神经质的，一会儿情绪激昂，一会儿又谦卑低劣。这位君主并不与世隔绝。因为那个时代的国王就像现代的美国总统一样，任何阶层的人都可以接近。民众可以随时跑到他身边，或者办正事，或者传递消息，或者讲讲闲话，或者发表发表看法，或者抱怨抱怨。贵族和臣子们可以当着国王的面高谈阔论，起着重要监督作用的弄臣则拥有惩罚一切不公的尚方宝剑。
1707320470
1707320471
世上没有人比亨利二世的生活更丰富多彩，或者说，没有人品味过比亨利二世更多的胜利与悲伤混合的五味杂陈之酒。亨利四十二岁时与已经年过五十的埃莉诺关系破裂，有人传说他爱上了“仙女般的罗莎蒙德”。这位出身上流社会的少女美貌超凡脱俗，但她与国王之间的私情却最终暴露。在伍德斯托克，埃莉诺王后从一根丝线入手发现了二人刻意隐瞒的秘密，遂让自己的情敌在匕首和毒药之间做出选择。这段浪漫的悲剧被后来的几代人津津乐道，一些别有用心的研究者却有意无意地将其淡化。不过，任何名副其实的历史著作都应该为它保留应有的位置。
1707320472
1707320473
继承了斯蒂芬四分五裂、麻烦缠身的权力的，就是这样一个男人。早在登上英格兰王位前，他就为保卫自己在欧洲大陆上的属地打了第一仗。自百年前强大的诺曼底政权在法兰西西北部崛起后，法王就没有停止过与企图削弱中央政府的公国和伯国的斗争。在形式和法律上，诺曼底公爵、阿基坦公爵、布列塔尼公爵、安茹伯爵、图卢兹伯爵、佛兰德斯伯爵和布伦伯爵都是法兰西国王的封臣，但他们与其他一大批封建大地主一样，无时无刻不在追求独立的统治权，而且在法王王权衰落时几乎多次达到目的。黑斯廷斯之战后，法王最强大的臣属诺曼底公爵登上了英格兰国王的宝座，这已经让法兰西有了危机感，而1154年亨利二世戴上英格兰王冠则让法王感受到了更大的威胁。在那之前，法王一直通过挑动强势封臣互相争斗的手段缓解政治上的压力，这才有了安茹伯国和诺曼底公国十一世纪时的冲突。看到强敌之间的互不相让，法兰西国王曾窃喜不已。但亨利二世却一夜之间成为英格兰国王、诺曼底公爵以及阿基坦、布列尼、普瓦提埃、安茹、曼恩和基耶纳的统治者，控制的土地从索姆河一直延伸到比利牛斯山，占去了法兰西的一大半领土，封建领主之间的力量平衡就此被危险地打破了。
1707320474
1707320475
路易七世国王现在发现自己面临的不再是十几个互相嫉妒、各自为战的公国，而是一个统一的、实力远超自己的庞大帝国，是他所不能对付的。埃莉诺和他离婚加入敌方阵营并与敌人联姻之后，路易七世已经饱尝了不可弥补的失落。埃莉诺为亨利生了儿子，但为自己生的却全是女儿，更让路易心气不顺。不过，法兰西国王还是有些优势的。他的有生之年都在与金雀花王朝为敌，而且经过近四个世纪的斗争，欧洲的胜利果实最终落到了他手里。在地图上，安吉文帝国（指金雀花王朝）的庞大确实令人咋舌，但实际并非如此。它只是一个因一场婚姻联结在一起的松散的诸侯国联盟，并不同心协力。亨利本人及其重臣在英吉利海峡两边都拥有土地这一事实，是英格兰和它的欧陆帝国之间唯一的纽带。它们没有哪怕作为幌子的中央政府，没有统一的行政管理机构或习惯法，也没有共同的利益或耿耿的忠心。尽管路易七世在与大胆而积极的亨利斗争时貌似处于弱势，但法国王权却在争斗过程中变得越来越巩固，到路易离位时，甚至比当初他即位时更加稳固。
1707320476
1707320477
法国人的主要策略很简单。亨利在继承辽阔土地的同时还继承了那些土地上所有封建势力的不满。看到这一点的路易虽然已经不能再挑拨安茹反对诺曼底，但却可以鼓动安茹和诺曼底当地的仇敌厮杀不休，以此削弱原则上本应是他臣属的封建主的势力。家族之间的嫌隙也成为可供路易利用的有效工具。在亨利二世统治后期，路易七世及其足智多谋、才干出众的继承者菲力·奥古斯都利用了亨利之子们的急躁、狂暴和自大，挑动他们起来反对自己的父亲。
1707320478
1707320479
我们不禁要问，这一切究竟是如何影响英格兰的日常生活和历史的呢？普通民众对遥远的土地上进行的一系列贵族之间的仇恨争斗，以及外族统治阶层内的冲突并不感兴趣，认为那些与自己无关。但实际上，这些争斗和冲突已经成为压在他们一生中的重担。他们将最勇敢、最优秀的子孙派遣到卢瓦尔河边的沼泽里或法国南部阳光炙烤的群山中，为追求英格兰统治法国土地的梦想而战斗、牺牲。在随后的二百年间，英格兰人在克莱西、普瓦提埃和阿金库尔取得过胜利，也在追随“黑王子”15奔向利摩日的可怕行军中遭受过饥饿的折磨；法国肥沃的土地因长年的战争变成了荒漠，最有用的牲畜也在饥渴中倒毙。纵观整个中世纪，战争成为英格兰与法国无休无止的主题，其影响深入到英格兰的各个角落，英格兰的社会面貌和制度为之改变。
1707320480
1707320481
亨利二世与他的旧友兼重臣、坎特伯雷大主教托马斯·贝克特的矛盾最能让我们看清十二世纪英国的政治形态。我们必须认识到二人这场冲突的严重性。在封建基督教世界，尽管军事国家要在精神领域向教会俯首，但他们从未想过要将世俗权力转交给后者。不过，出于对死后入地狱的担心，即使最顽强的贵族也经常会把自己的遗产捐赠给教会，教会因此变得越来越财大气粗，成为世俗社会中势力最大的地主和富豪。在这场犹如戏剧的过程中，罗马教廷充分利用了所有贵族心中的迷信观点并获得巨大的利益，世俗的国家权力因此不断受到挑战。教义的问题很好解决，但如果一个国家内有两股相互冲突的势力，而每股势力又对有限的国家资源拥有举足轻重的支配权，那么这个国家的治理该怎么进行下去呢？这种矛盾不仅限于英格兰，它是当时存在于整个欧洲社会的一个根本问题。
1707320482
1707320483
在征服者威廉统治时期，英格兰通过老练的手段和适当的让步避免了政教分裂。当年在兰弗朗克16大主教领导下，英格兰教会曾与国王通力合作、相互支撑，平定了贵族的反叛和平民的骚扰。但现在站在宗教金字塔顶端的，是另一位伟大的人物，托马斯·贝克特。贝克特不仅与国王有旧交，而且一直担任他的首席大臣，或如兰克17首先描述的，“用一个比较相近的说法，是国王最信得过的内阁部长。”在内政和外交事务上，贝克特对国王忠心耿耿、殚精竭虑。他重新整顿了兵役，免除税制度，允许当事人通过交纳货币的方式减免兵役，是一项撼动封建体系核心的制度。他还在获得布列塔尼公国的过程中出尽力气。因此，国王认为贝克特是与自己勠力同心的人，不仅是臣属，还是忠诚的、志同道合的伙伴。在国王的直接影响和亲身努力下，贝克特最终被推举为大主教。
[
上一页 ]
[ :1.707320434e+09 ]
[
下一页 ]