1707320568
1707320569
骑士的光彩令第三次十字军东征增色不少。此时，欧洲主要诸侯已齐聚指日可破的萨拉丁堡垒城下，相互争勇斗狠，钩心斗角，即便肩头神圣的事业也不能阻止他们之间的明争暗斗。理查德国王是当时的主角，总是能出现在最危险的地方，击败最强大的仇敌。不过他一直坚持与萨拉丁谈判，而且几乎与后者达成了协议。为挽救自己的城垒，萨拉丁同意释放基督教俘虏、支付一大笔赔偿并交出在耶路撒冷抢得的十字架。据说这正是十二个世纪前耶稣受难时用的十字架，但因年代太过久远已经真假难辨了。然而，谈判最终破裂，盛怒的理查德冷血地屠杀了作为和平保证的2000名土耳其人质。他到达阿克后不到五星期，便攻占了这座被围困长达两年之久的城池。
1707320570
1707320571
攻占阿克后，理查德国王的武力和将才成为所有国家谈论的焦点，但战争仍因盟友之间的争吵而处于瘫痪状态。流亡的耶路撒冷国王盖伊开始与蒙法拉的康拉德争夺王位，理查德与菲力各自支持一方。虽然后来双方各让了一步，但法王旋即班师回国，一边实施他在佛兰德斯的计划，一边与约翰王子密谋反对他远离国土的哥哥理查德。与菲力一起离去的还有奥地利公爵利奥波德，原因是受到了理查德的侮辱。在这种局面下，十字军仍然在理查德的正确指挥下取得阿尔苏夫大捷，杀死成千上万异教徒。尽管如此，他们最终也只能打到离圣城很远的一座高地上，遥望兴叹。理查德国王用面纱遮住双眼，不忍眺望无法进入的圣城。下得高地，他已决定撤回海岸。第二年，即1192年，理查德夺取雅法。在那里，十字军战士们再一次得到了剑指耶路撒冷的机会，但他们再一次败退下来。
1707320572
1707320573
就在战局不利之时，英格兰传来的惊人消息让理查德国王心里生起了回国的紧迫感。于是他重续与萨拉丁的谈判，甚至提出把妹妹乔安娜嫁给萨拉丁的兄弟作为永久和平的保证。撒拉逊人的顽强战斗赢得了敌军的尊重，三年和平（或称停火）最终得以实现。根据协议，双方对海边的城镇进行了划分，圣墓也作为朝圣地对小群的十字军开放。终于，十字军战士们的双脚踏上了目的地，但身份却不再是战士，而是游客。盖伊与康拉德之间的耶路撒冷王位之争也因后者遭到“山中老人”领导的穆斯林刺杀而平息。可惜的是，康拉德死时，他提出的要求恰巧得到了理查德的承认。不过盖伊也未能当上耶路撒冷之王，他对恢复自己的世袭权利已经失望了，只好从英王手里买下塞浦路斯并定居在那里，建立起一个小小的王朝。在骑士团的帮助下，这个小王朝居然在与土耳其人的战斗中维系了近四百年之久。
1707320574
1707320575
1193年初，理查德国王终于启程回国。由于船只中途在亚得里亚海失事，他不得不伪装身份试图从德意志蒙混过境。但他的敌人，奥地利公爵利奥波德已追踪而至。于是，理查德国王被俘虏关进了一座城堡。公爵是无法留住这样一件价值连城的“战利品”的，罗马帝国皇帝亲自向他索要这位出名的俘虏。好几个月过去了，理查德的关押地点仍是帝国的秘密。根据一个奇妙的传说，最终找到国王的是忠实的吟游诗人布朗德尔。他弹着国王最喜欢的和弦走过一座又一座城堡，最终从一座城堡中听到了理查德用自己的竖琴弹奏的回音。
1707320576
1707320577
伊利主教威廉·朗香身兼数职：教皇使节，国务大臣，政法官，但他一直提醒自己忠诚而热情地履行着理查德1189年交给他的管理英格兰的重任。作为国王的忠仆，他看出王国的主要危险在于约翰王子过于强大的势力。理查德国王的放纵让自己的这位兄弟建立了一座国中之国，拥有德比郡、诺丁汉郡、萨默塞特郡、多塞特郡、德文郡、康沃尔郡以及威尔士南部辽阔的格洛斯特伯爵领地，并且在名义上领有兰开斯特、沃林福德、艾伊和佩维里尔。他每年从这些土地上获得的收益从不上报财政部，这些地方的郡守也只听命于约翰，法律事务则由约翰派出的臣属负责处理，令状也由他的大法官法庭以他的名义签署，国王的官员和法官不敢进入约翰辖下的领地。朗香主教决定向这种双重统治的体制动刀。但是他仿效国王的显赫排场、带着大群随从巡视各地的做法早已在贵族圈子里引起嫉妒和愤恨，自我卖弄和高傲态度更为他设置了层层障碍。他本出身卑贱，又是外国血统，而且得罪了政务会的其他成员，把他们推向约翰一方。约翰当然知道怎么把这些因素为自己所用。
1707320578
1707320579
1191年夏天，朗香率军镇压约翰的拥护者在中英格兰北部发动的叛乱，双方发生了公开冲突。这是一场严重的危机，不过幸运的是，远在地中海东海岸的理查德国王为维护自己的利益，及时把鲁昂大主教瓦尔特·德库坦斯派回国内。以这位大主教为核心形成了第三股势力，他们忠于国王，但对朗香不买账，更不愿意支持约翰。10月时，朗香逃离英格兰，德库斯坦大主教接替了他的位置。这一年秋天，法王菲力·奥古斯都从十字军东征中回国，看到新机会的约翰再次勃发出野心。菲力国王认为，理查德远离自己的王国对粉碎安吉文王朝的势力、将英格兰人赶出法兰西是一个千载难逢的机会。他还看出了约翰的合作意愿，双方于是一拍即合。菲力·奥古斯都将率兵进攻诺曼底，约翰则同时在英格兰起兵反叛。
1707320580
1707320581
1193年初本已危机四伏，理查德国王被俘并关押在“德国某地”的消息传回英国后更是雪上加霜，国王忠实的臣民们大都为此惊愕不已。约翰则借机宣布理查德已死，同时拥兵要求继承王位。他没有意识到，尽管理查德长期远离王位，但封建时代的忠诚感足以保证他的王国不受强大而狡猾的势力觊觎。许多在历史上默默无闻但却坚定而有独立见解的人倾倒于理查德的英雄气质和神圣使命，因而对他忠心耿耿；教会从未退缩过，鲁昂大主教瓦尔特·德库坦斯立场坚定；年逾古稀却精力充沛的老太后埃莉诺也鲜明地站在自己的长子一边。这些人控制着政务会，政务会则控制着国家。英格兰人在海岸线上严阵以待，随时准备反击法国人迫在眉睫的入侵。约翰的力量就这样被瓦解了。4月时有确切的消息称理查德还活着，于是紧张的局势得到了缓解。约翰藏首匿踪，最后悄悄溜到法国去了。
1707320582
1707320583
神圣罗马帝国的皇帝要求英格兰为理查德支付十五万马克的巨额赎金，这相当于英国王室两年的收入；要想让国王得到自由，伦敦的第一笔赎金必须准备好十万马克。理查德和英格兰政务会同意了这个条件。与此同时，法王菲力和王子约翰也在积极活动。他们向罗马帝国的皇帝提出支付八万马克，以换取英格兰国王被关押至1194年米迦勒节；或皇帝每多关押理查德一个月，就可以得到一万五百马克；又或支付十五万马克，让皇帝把理查德交到他们手里。但神圣罗马帝国皇帝觉得既然已经与理查德商定了赎金金额，就该向对方保证敲诈应有的信用。菲力国王知道皇帝不愿接受自己的条件后，立即给约翰送去了一张臭名昭著的纸条：“小心——魔鬼就要放出来了！”
1707320584
1707320585
剩下的问题就是筹集赎金。尽管整个英格兰都为这笔巨款心颤，但在封建义务中，没有什么比赎出被囚禁的君主更神圣的了，尤其是这位君主还参加过神圣的十字军东征。政法官、大主教和埃莉诺太后都全身心地投入这项令人痛苦的工作，教会也承担起自己的责任。为了把在圣战中身陷身陷囹圄的基督教友赎出来，即使拿出大教堂里最神圣的物品也是说得过去的。英格兰各地又开始征收新的“兵役免除税”；所有世俗人士都必须贡献自己四分之一的动产。教会也承担了同样的负担，教士们拿出了自己的金银餐具和财宝，三个修道院心甘情愿地献出了全年生产的羊毛。约翰王子装模作样地在自己的属地里征收税款。他的官员们向所有人讲述支付税款的神圣责任，结果约翰却把忠诚和信任换回来的收益纳入了自己囊中。筹集赎金的活动总共进行了三次，英格兰和诺曼底已被各种税务盘剥到极限，但所需要的15万马克仍无法凑齐。罗马帝国的皇帝看到实在榨不出更多油水，只得同意释放理查德。
1707320586
1707320587
1193年底，英格兰支付了商定好的第一批赎金，“狮心王”理查德最终于1194年2月初摆脱了束缚。我们可以确认的是，他当时肯定小心谨慎地穿过欧洲大陆，避开他在法国的属地，于3月16日再次现身伦敦。尽管伦敦市民们已经一贫如洗，但仍然为理查德的盛名而骄傲，看到他的回归仍然欣喜若狂。此时，约翰再次公开反叛，在法国支持下招募军队、夺取城堡。新任政法官和新组建的政务会早已想出对付这位叛乱王子的办法，理查德也用自己强壮的右臂和无比的威望帮助镇压了这次叛乱。约翰只得再次逃往法国。理查德国王在伦敦再次登基，加冕仪式组织得甚至比先前更精心。鉴于已经与菲力·奥古斯都国王处于一目了然的战争状态，理查德国王首要的，也是唯一和最终的治国手段就是筹集资金、招募骑士。待这一切走上轨道后，他渡过海峡前往法国，保卫自己在那里的领地。自这之后，他的双脚再也未能踏上英格兰的土地。但不列颠岛上的民众对他并没有怨恨，因为他所做的一切都是正确的和应该的。
1707320588
1707320589
这位强大的武士只需在法国露面就足以安定自己领地的边疆了，菲力国王及其军队立即转入凄惨的防御状态。约翰向他的国王哥哥恳求宽恕。他曾那么卑鄙地对待自己的哥哥，但哥哥却没有让他的恳求落空。尽管很清楚如果约翰当初的诡计得逞，自己可能至今仍被关押在德意志的城堡里忍受屈辱，甚至可能一命归西；很清楚约翰隐藏在心里的背信弃义和怨恨，“狮心王”理查德还是决定原谅自己的兄弟，并用兄长之爱拥抱他，把部分领地还给了他。当然，出于明显的谨慎之心，国王扣留了兄弟的几处城堡。尽管基督教社会中的教俗两界并不认为理查德的举动是明智的，但无不为他的高尚行为而赞叹。
1707320590
1707320591
理查德把剩下的五年统治时间都用于保卫他在法国的领地，并为此向英格兰筹集资金。英格兰再一次被置于代理人统治之下，这一次是休伯特·沃尔特。此人曾在亨利二世宫中受过传统教育，是雷纳夫·格兰维尔18的左右手。他是一位职业管理者，受过良好教育且经验丰富，不是那些业余的封建官僚可比的。当时，休伯特·沃尔特是坎特伯雷大主教，也是理查德的政治官，后来又成为约翰国王的国务大臣，在长达10年的时间里牢牢地把持着首席大臣的位置。沃尔特曾尽心辅佐理查德国王参加十字军东征，在筹集赎金的过程中也发挥了相当突出的作用。他以过人的决心、渊博的学识和巧妙的手段发展了亨利二世创立的强力中央集权制度，被公认为中世纪最伟大的管理人才之一。当时，国王的权威已经通达英格兰北部地区，一些调查委员会建立起来，专门处理一些迟迟未能完成的司法和财政工作；另外还有一些委员会在当地陪审团协助下，对国王的权利以及司法管理工作进行深入调查。一种维护社会平稳的新机制出现了，成为后来治安法官制度的前身；法医也在这个时期首次出现。由于财政部长、鲁昂大主教瓦尔特·德库坦斯尝试改革税收制度和现行的军事制度，英格兰开始重新丈量土地并统一度量衡，同时严厉打击或制止织匠和商贩的欺诈行为。伦敦和其他主要城市得到了包括宝贵的地方自治权在内的新特许权，行政机器开始在英格兰大地上轻松而无声地运转起来，即使有人对税收心怀不满也不敢大声说出来。有个被称为“大胡子威廉”的煽动者激动地表达了自己的观点，这样的做法在现代政治家中很常见，但在当时却把他送上了绞刑架。
1707320592
1707320593
虽然理查德经常远离英格兰王宫，而且他的性格和所追求的事业不仅会令臣民失望，而且会耗尽他们的财富，但他的王国遭受的苦难并没有想象中那么多。英格兰政府的统治强势而不掺杂私情，所秉承的原则拥有牢固的基础。亨利二世创立的统治制度，即我们所称的“行政管理”，经受住了考验，巩固了自己的地位，丝毫未受王室的干扰，对社会大众来说这无疑是件好事。这意味着受到所有人拥戴的国王不再是法律和秩序的唯一保证，英格兰民族有了可以依赖的新保障。
1707320594
1707320595
在法国，理查德与菲力的战争进行得很奇怪。他们之间一直没有停止谈判，每年都会达成一次停火，每年又都会在天气和条件许可的条件下重新开战。在研究了诺曼底的防御态势后，理查德发现塞纳河在昂德里斯附近的转弯处有一座高耸的峭壁，扼守着通往鲁昂的咽喉要道。于是，英格兰国王不顾停战协议该处不设防的规定，也没有理当地主教的抗议，于1196年开始在峭壁上构筑堡垒。这是一座理查德国王能够想象并设计出来的最完美的城堡，被他视为“漂亮的城堡”和“我可爱的孩子”。这座号称“世界上最坚固的堡垒”拥有厚重的三重石头城墙，内含外围工事、桥梁和护城河，至今仍怒视着昂德里斯城中的屋顶。法王菲力愤怒地说：“即使它的墙是铁筑成的，我也要占领它！”理查德回应道：“即使它的墙是黄油修筑起来的，我也能守住！”这次，好运向菲力关上了门。
1707320596
1707320597
1197年，停停打打已成习惯的局面被一场严重事件打破。双方打了一场大仗，结果法王大败，理查德沿着吉索尔城的街道对溃逃的菲力及其士兵穷追猛打。此时，距英法两国国王联手进行第三次十字军东征才过去了仅仅十年时间。
1707320598
1707320599
1199年，正当理查德国王愁闷怎么才能为无休无止的战争筹到更多的款项时，一个好消息传到他耳朵里。据说在查卢茨城堡附近挖出了一件精美的宝物。那是一件皇帝、皇妃、皇子和公主的金像，围坐在同样是金子做成的桌子旁。查卢茨城堡建在理查德一名臣属的领地内，所以国王以最高领主的身份索要这件宝物，但对方拒绝了国王的要求。理查德于是率兵围困了那座弱小的城堡。在围困的第三天，他骑马靠近城墙，自认好运将一直相伴，结果却被弩箭射中。这支从十字弓射出的箭正中国王的左肩颈处。为挖出箭头，本已很深的伤口被弄得更严重了，而且还染上了坏疽。“狮心王”知道终将走向一名战士的宿命，遂镇静而坚强地等待死神的降临，并开始安排后事，将个人财产分给朋友或赠送给慈善机构。他派人把等在附近的母亲、令人敬畏的埃莉诺请来，宣布约翰将继承自己的王位，并要所有在场的人向他宣誓效忠。随后，他命人把射出那致命一箭的弩箭手从监狱中带到自己面前，赦免了他并赏了他一些钱。由于担心被教会逼迫与菲力和解，理查德已经七年没有做忏悔了，但现在却接受了教会的帮助，其态度之真诚催人泪下。1199年4月6日，42岁的理查德国王死去了。所有人都认为，他可以和亚瑟王、罗兰以及其他军事传奇的英雄人物并肩坐在“永恒的圆桌”前。我们相信，造物主是不会忘记摆上这张圆桌的。
1707320600
1707320601
那名弓箭手最终被活剥了皮。
1707320602
1707320603
1707320604
1707320605
1707320607
不列颠的诞生 第十五章 大宪章
1707320608
1707320609
约翰王子的性格早已人尽皆知。他现在继承了英格兰的王位，同时还是诺曼底、安茹、都兰和曼恩的领主，他可以继承埃诺莉太后的阿基坦，对布列塔尼也是觊觎已久。人们把理查德的个性比做雄狮，但却很难在自然界中找出一种合适的动物来形容约翰的矛盾性格。他集冷酷武士的残忍与马基雅维里主义者的阴险狡黠于一体。虽然他时常暴躁如雷，“眼冒怒火，脸色发青，”但却从未因此丧失条理，总是能以非人的冷静策划一系列野蛮行为。僧侣们修史时曾以浓墨重彩记录他的暴力、贪婪、怨恨、背叛和淫欲，但也有史书称他明智而能干，有时甚至慷慨大度。他有一个善于独创和探究的大脑，一生都视书籍为珍宝。在他身上，金雀花家族不知疲倦的活力达到了不安分的极致。一位法国作家曾经以令人忧郁的疯狂症解释约翰的道德扭曲行为，但对他的行为进行研究后就会发现，这位英格兰国王一向精明睿智、隐忍而手段高超，心志轻易不会动摇。这些特性足以保证他在有生之年稳稳地坐在王位上。他也曾面临许多困难，但最终大多都被克服，这也值得冷静认真地加以研究。我们研究得越多就越会发现，对英格兰民族和英语世界来说，约翰的恶习要比那些仁义之君的操劳贡献更大，因为通过各种反约翰势力的大联合，我们建立起了最著名的权利与自由的里程碑。
1707320610
1707320611
虽然理查德宣布约翰继任英格兰国王，但在继承权问题上仍有两种看法。约翰的哥哥杰弗里身后留下了一个儿子，即布列塔尼王子亚瑟。当时可能已经有这样一种观点，即亨利二世之后的长系血脉在王位继承方面比约翰更有优先权，此即为现在的长子继承权。威廉·马歇尔向坎特伯雷大主教提起了这个问题，但二人最终还是决定继承权归约翰。埃莉诺太后也支持儿子，不同意孙子继承王位。而且，她从来没喜欢过这个孙子的母亲。于是，约翰毫无争议地被英格兰接受为王。然而在法国的那些省份，一种截然相反的观点占了上风。布列塔尼当然坚定地支持亚瑟。法国国王和所有的亲法势力则认为，英格兰和王位纷争以及争取幼王登基对他们是最有利的。那些曾支持理查德反对父亲亨利二世，紧接着又扶持约翰反对理查德的人发现，他们现在应该顺理成章地支持亚瑟反对约翰。此外，约翰在重要的国事场合举止无礼，令教会觉得受到了冒犯。其实他的轻浮从继承王位那天就表现出来。在鲁昂，当象征诺曼底爵位的标枪递到他手里时，他竟然回身与随行的朝臣开了个玩笑，结果导致标枪掉在地上。
1707320612
1707320613
随着约翰的继位，法国北部各省之间以及与法兰西王国之间出了明显的趋同感；同时，海峡另一侧的英格兰贵族越来越倾向于褊狭的、民族主义的观念。随着盎格鲁－诺曼底各大家族的分支不停地瓜分英格兰和诺曼底的爵位与封地，英格兰与欧洲大陆的联系也渐渐减弱了。更主要的是，十二世纪末法国王朝和王室权力的不断膨胀就像一块有力的磁石，把欧洲人的忠诚都吸引到巴黎来。约翰国王发现，如果要保护自己在欧洲大陆的领地，就不得不付出比前几代国王更多的代价，要想为此在英格兰征税也变得越来越困难。传言称，大主教在加冕仪式上布道时曾称，英格兰国王实际上是推举出来而不是世袭的。纵观自征服者威廉之后各代盎格鲁－撒克逊国王的香火延续，以这样的原则选出来的国王不在少数，其中就包括阿尔弗雷德大帝。大主教这样说无疑得到了约翰的全力支持。无论怎样，国王可以在王室成员中挑选的说法大大削弱了支持亚瑟继位的地区的气势。
1707320614
1707320615
约翰从一开始就害怕亚瑟。理查德的死讯传来时，他正在布列塔尼的亚瑟王宫。那个富丽堂皇的地方瞬间就变成了极度危险的所在，约翰不得不仓皇出逃。亚瑟得到了勒芒的热情支持，同时又因安茹、曼恩和都兰三地与法王菲力交好。而约翰的势力只局限在阿基坦和诺曼底。于是，双方的战争与和谈就像先王统治时期那样断断续续，只是英格兰的新国王缺乏“狮心王”那样的威望。由于约翰在法兰西拥有一些土地，于是法王菲力于1202年以领主的名义向他发出传唤，要求他来到法国王廷前回应普瓦提埃贵族的指控。约翰答复称，自己不会接受这样的传票，并称英格兰国王不能接受这样的审问。菲力回应他，向他发出传唤是因为他拥有普瓦提埃伯爵头衔，法国国王决不会因为自己的属臣另有高就便放松对他的管理权。双方用尽各种法律手段后，约翰仍没有得到安全返回的承诺，因此拒绝出庭，于是被判剥夺在法国拥有的领地，理由是“不能履行领主赋予的职位”。这样，菲力就打着被当时的法学家认同的旗号，于1202年夏入侵诺曼底，一路攻城略地基本上没有遇到抵抗。随后，菲力授予亚瑟骑士称号，把除诺曼底和基恩之外所有从约翰手中夺取的封地都赐给他，并把自己的女儿许配给他。亚瑟时年16岁。
1707320616
1707320617
对金雀花王朝的国王们来说，他们在法国拥有的省份与英格兰同等重要。很明显，再有涵养的人也会被法王和亚瑟的所作所为及其后果激怒，约翰当然也不例外。他压抑已久的情绪猛然释放出来，迸发出敌人们从未料到的力量。
[
上一页 ]
[ :1.707320568e+09 ]
[
下一页 ]