1707321470
1707321471
勃艮第编年史学家卡斯特兰记载了玛格丽特的故事。因此我们才知道，她同亨利国王和王子曾经五天没有面包，每天只能分食一条鲱鱼。有一次做弥撒时，王后发现自己甚至没有一分钱来捐款，只好请旁边的一名苏格兰弓箭手借给她一点钱。这个弓箭手“有些勉强而遗憾地”从钱包里掏出一个四便士的银币。王后说道，在最近的诺勒姆战斗中，她曾被大肆劫掠的约克派士兵俘获、抢劫，并被带到一名将领面前准备将她斩首。只是因为俘获她的人发生了争执，才耽搁了对她行刑。当时旁边站着一名约克派乡绅，她向他求助，“话音楚楚可怜。”乡绅说：“夫人，请上马，您坐在我后边，王子殿下坐在前边，我是凶多吉少，但我宁死也会救你们。”他们三人骑着一匹马冲向森林。玛格丽特担心儿子的生命，因为她的事业全靠儿子了。这名约克派乡绅现在骑马走了。这个森林据说有强盗出没，玛格丽特母子躲在了森林深处。不久，来了一个丑陋可怕的人，显然是要杀害这对母子并抢劫。玛格丽特再次凭借个人力量获胜了。她说了自己的身份，并将她的儿子，也就是王位继承人交给强盗保护。强盗倒也尽职，使王后和王子最后双双抵达了逃亡国王的避难所。
1707321472
1707321473
爱德华的仁慈遭到珀西的背叛，但是他并未因此而不信任萨默塞特。这位国王认为自己是个在受形势所迫时可以做出最血腥行为的人，同时也渴望宽宏大量、坦率地信任他人。他对萨默塞特的信任注定给他带来致命的危险。1463年初，萨默塞特公爵已成为国王的宠臣。国王对他非常信任，甚至与他共寝多夜。他有时还同国王一起去打猎，国王身边最多不超过六骑，而其中三人都是萨默塞特公爵的人。
1707321474
1707321475
1463年秋，国王爱德华去北方时，萨默塞特和他的两百名亲信担任国王的护卫。在北安普敦，市民们对这里过去发生的惨烈战争记忆犹新，当他们看到可恶的萨默塞特陪伴在他们约克派国王的身边时，先是感到吃惊，继而非常愤怒。要不是国王爱德华极力保护，他的新亲随萨默塞特早已被民众撕成碎片。这件事后，爱德华发现有必要给萨默塞特及其卫队安排别的差事，于是萨默塞特被派到登比郡的霍尔特堡。我们猜想，北安普敦的事一定使萨默塞特确信，即使国王也不能保护他不受约克派敌人的伤害。1463年圣诞节，萨默塞特背弃了爱德华，回到了兰开斯特阵营。像他这样的大贵族，在自己领地里有磁石一样的吸引力。这位反复无常的公爵本来希望占领纽卡斯尔，而他的许多追随者听说他在附近就投奔他而来。但是他又被赶走了，他的追随者则被逮捕并斩首。
1707321476
1707321477
兰开斯特派的旗帜再次举起。萨默塞特加入了国王亨利的阵营。阿尼克和班伯堡仍在抵抗约克派，诺勒姆和斯基普顿也被兰开斯特派夺得。这时，沃里克的兄弟蒙塔古仍率领大部队战斗。1464年4月25日，在阿尼克附近的赫赫奇利摩尔，他粉碎了兰开斯特派的叛乱。兰开斯特派的首领们不是死在战场上，就是后来上了断头台。拉尔夫·珀西爵士战死，作为曾接受了国王爱德华的赦免甚至职位的人，他说出了一句不寻常的话：“我拯救了心中的鸟。”这个“鸟”指的是什么？是兰开斯特派的事业。这一事业可能被掩盖，在强力下甚至可能被出卖，但它仍然在，一旦时机成熟，它就能成为追随者的指路明星。有许多人虽然心怀此“鸟”，但是都未能创造出珀西这样伟大的词句，也未能像他那样忍辱负重。
1707321478
1707321479
爱德华在这场斗争中的仁慈试验到此结束，以前的严酷恢复到了极致。1464年5月15日，萨默塞特和他率领的一小队人马在赫克瑟姆战败，翌日早晨被斩首。没出这个月，约克派的每个军营中，兰开斯特派贵族和骑士都被六个一批或十二个一批地处死。这样做的原因不外乎是要平息不安分的情绪。英格兰的统帅、伍斯特伯爵约翰·蒂普托夫特精于内战，以意大利人的经验主持战地军事法庭。他除了严厉的判决外，还没有必要地采取了残酷的手段，从而给敌对方后来留下了报复的理由。
1707321480
1707321481
同时，英格兰国王通过外交手段与苏格兰国王达成了十五年的休战协定，对法国和勃艮第朝廷也很强势。玛格丽特仍无助地待在巴勒迪克。追击者在兰开夏郡的克利札罗附近将可怜的国王亨利俘获，并将其押回伦敦。这次没有进城仪式，他的双脚被皮条捆在马镫上，头戴草帽，这个无用却圣洁的人遭受了这样大风暴的打击，被示众三次，最后被关进伦敦塔，塔门在他身后关闭了，然而这次并非永远关闭。
1707321482
1707321483
随着阿尼克的陷落，整个王国只有一个堡垒仍在抵抗约克派。西海岸的哈莱克城堡上孤零零地飘扬着红玫瑰的旗帜。哈莱克被包围了七年，1468年投降时，守军实际上只有五十人。除两人外，他们都得到赦免。他们中有个在长期严酷封锁中幸存下来的十二岁孩子。他是贾斯珀的侄子，欧文·都铎的孙子，未来都铎王朝及其统治制度的创建者。他的名字叫里奇蒙，后来成为国王亨利七世。
1707321484
1707321485
1707321486
1707321487
1707321489
不列颠的诞生 第二十九章 爱德华四世的冒险生涯
1707321490
1707321491
爱德华四世已经通过战争稳定了自己的王位。他是一名军人和一个行动果敢的人，在最危险的时刻表现出非凡的才干。在战争中，他无所畏惧，不知疲倦。长途行军、危险决策、统帅军队、遂行战斗，看起来是他的天赋。情况越艰险，他表现越好，反之亦然。他在战斗中是一名斗士，其他什么都不是，而当战斗停止了，他没有太多热情进行统治。江山如此多娇，年轻的热血在他身上沸腾，所有血债都已讨还，于是他安心而善意地把利剑入鞘了。这把剑为他赢得了王位，现在该享受生活了。
1707321492
1707321493
国王爱德华在这些艰难岁月的成就是靠内维尔家族赢得的。沃里克、现在的诺森伯兰伯爵蒙塔古，以及约克的大主教乔治·内维尔，一起掌控着国家机器。国王只参与了某些行动。他甚至因其不当的仁慈而遭到责备，因为正是他的仁慈再次导致内战的不幸。他的宽宏大量最终被他的谋臣和将军们严厉约束。在他统治的前一阶段，英格兰是由沃里克和诺森伯兰伯爵两兄弟统治的。他们确信已将国王推上王位，并希望他一直在位，而由他们执政。国王对此也没有异议。在他整个统治期间，除非被逼急了，他从没有和人争斗过，这是他的高尚之处。有史学家责备这位二十二岁的王子，不具有与其地位相匹配的治国才能和热忱。爱德华具有双重性格，他热爱和平，在战争中他又出类拔萃。但他热爱和平是因为在和平中可以沉迷放纵，而不是因为和平会带来尊严。他的生活充斥着追求女色（在这点上毫无障碍）、打猎和宴饮。这些难道不是胜利应得的奖品吗？让沃里克和诺森伯兰伯爵以及其他渴望权力的贵族担负国政的重担，让国王享乐吧。有一阵子，这令各方都很满意。胜利者各得其所，国王得到了享乐，贵族则得到了权力和想要的政策。
1707321494
1707321495
这样，数年过去了，国王尽管时而也管管政务，但主要还是沉迷于享乐中。休姆用精心挑选的词句描写了国王对男人和女人的态度：
1707321496
1707321497
“在当前的和平时期，他与臣民，尤其是伦敦人，生活在最亲近友善的气氛中，他外表英俊、言辞殷勤，即使没有君主的尊贵身份，也足以博得女人的青睐。这种放松享乐的生活方式使社会各阶层对他的欢迎与日俱增。寻欢作乐的青年男女都特别喜欢他。英国人的性格是丝毫不嫉妒，他们不会对这些随便的举止感到不悦。他沉溺享乐满足了自己的天性，也出乎意料地变成统治的一种支持和保障。“在这些比较温和的责备后，这位历史学家继续谴责国王的软弱和轻率，这使他从皇家享乐的阳光大道偏离至爱情和婚姻的危险境地。
1707321498
1707321499
一天，爱德华国王去打猎，因为追猎物而跑出很远，当晚就在一座城堡里休息了。城堡里有一位美人，是城堡主人的侄女，在此借住。她叫伊丽莎白·伍德维尔，或者怀德维尔，是“在玛格丽特的圣奥尔斯班战役中阵亡的“兰开斯特骑士约翰·格雷爵士的遗孀。她的母亲、卢森堡的雅克塔是著名的贝福德公爵约翰的年轻妻子，约翰死后她嫁给了约翰的管家理查德·伍德维尔爵士，伍德维尔爵士后来被封为里弗斯伯爵。她屈尊下嫁违反了上层社会的规矩，被罚款一千英镑，以儆效尤。然而，她此后生活得非常幸福，为丈夫生了十三个孩子，伊丽莎白就是其中之一。在伊丽莎白的血统中，既有高贵的血脉，也有普通的血统，她是个质朴的女人，正直、无畏、纯洁、多子。她和她的两个儿子都被针对兰开斯特派的《剥夺财产和公民权法》剥夺了财产继承权。得到国王宽恕的机会不可错过。这位寡妇向年轻的征服者爱德华四世国王谦卑地鞠躬请求，并且像法莱斯的皮匠女儿一样，使国王对她一见钟情。莎士比亚的描述尽管有些尖刻，但却是真实的。伊丽莎白女士竭力克制自己，这更增强了国王的激情。他一心爱着伊丽莎白，见她仍然不为所动，便恳求她与他共享王位之尊。他不再审慎地考虑，对世俗智慧的忠告置之不理。如果无法实现心中的愿望，为何要成为战争中的征服者，为何要成为国王？但他也很清楚自己的决定有很大危险。1464年，他与伊丽莎白·伍德维尔结婚，并对婚事严格保密。身居政府要职的政要们把此事看作一场桃色闹剧，一笑置之，却从未想到，这是一场可怕的结合，会给英国造成极大的震动。
1707321500
1707321501
沃里克本来对国王的未来另有安排。西班牙王室的伊莎贝拉，或者最好是法国公主，是可能会促进英格兰利益的新娘。在那个年代，一桩皇家婚姻可能是邻国间的和平纽带，也可能是战场获胜的手段。沃里克提出严肃的主张，要求国王做出决定。爱德华看起来很奇怪地犹豫不决，反复强调他反对的理由，直到他的这位大臣，也是爱德华的老师变得不耐烦。最后，真相大白：他已与伊丽莎白·伍德维尔结婚五个月了。从这一刻起，爱德华和沃里克之间出现了裂痕。沃里克是英勇的国王缔造者，比爱德华年长十四岁，但仍处于人生黄金期。沃里克在英国根深蒂固，加上他对其众多大领地的各阶层人都慷慨好客，因而深孚众望。伦敦人都对他寄予厚望。他掌握着权力。但没有人比他更清楚，在爱德华心中睡着一个杰出的军人，英勇善战、残酷无情，一旦被唤醒，就有能力尝试和做成任何事情。
1707321502
1707321503
爱德华国王也开始关心别人的婚事了。王后伊丽莎白有五个兄弟，七个姐妹，以及两个儿子。爱德华颁布诏书，将他们晋升到高阶，或者让他们与名门望族联姻。他甚至让王后二十岁的四弟娶了八十岁的诺福克女公爵。王后家又有了八个新的贵族：她的父亲、五个姐夫或妹夫、她的一个儿子，以及她的兄弟安东尼。人们普遍认为这实在是太过分了。要知道，当时只有六十名贵族，其中只有不到五十人能够有机会参加一次议会。所有这些有权势的人在数量上有严格的限制。一批在战争中没有任何建树的新贵族现在却围绕在懒惰国王的身边，这对沃里克和他傲慢的同僚们不仅是冒犯，而且还是政治上的危险因素。
1707321504
1707321505
但是冲突在外交政策上爆发了。在这个悲伤的年代，近年来本已称雄的英格兰，此时却已成为邻国的笑话。英国各派的贵族难民困扰着西欧国家的朝廷。勃艮第公爵某天早晨吃惊地得知埃克塞特公爵和其他几位英格兰上层贵族竟然跟在他的巡行队尾乞讨面包。由于耻于看到本阶级的人受到如此怠慢，勃艮第公爵便给他们提供了适当的住所和生活费。路易十一也对阿金库尔战役胜利者的不幸后裔做过类似的善举。玛格丽特及其随行人员在穷困潦倒、无国可归时，在法国和勃艮第都受到欢迎。随着英国的衰落，这两个国家现在变得十分可怕，他们随时可能积极支持流亡派别，以报五十年前英国入侵之仇。沃里克及其同僚的政策是结好当前较为强大的国家法国，从而使英国获得有效的安全保证。因此，他们希望国王的妹妹与法国联姻。爱德华却表示反对。他寻求让英国与西欧第二强国勃艮第结盟，这一直觉在此后几个世纪对英国影响深远。他无疑会说，作法国的盟友就会受法国的控制，但与勃艮第联手，即使不能控制法国的行动，也会有办法影响它的行动。他在欢宴和狩猎中养成了好胜心理，英格兰永远不应成为臣属国，不应被邻国分裂，而应分裂邻国，从而保持平衡。这些政纲在当时是很新奇的，在英国政府小而激烈的圈子中所产生的影响，现在也很好理解。
1707321506
1707321507
1468年，爱德华将其妹玛格丽特嫁给了1467年承袭勃艮第公爵的“大胆儿查理”，这令沃里克懊恼又惊慌。因此，不惜冒着生命危险并且倾尽家财才将爱德华扶上王位的这些大贵族，不仅因新贵族的产生而受到怠慢并遭受物质损失，而且还得忍受他们认为对英国、对约克派、对他们自己都将致命的外交政策。如果法国与兰开斯特派联合入侵英国，勃艮第能给予什么帮助呢？在这种大灾难中，他们本人、他们的大片领地以及依靠他们的人将会怎样？因此，国王和内维尔家族族长的沃里克之间的争执并非小事，更不是有些人往往认为的那样完全是私事。
1707321508
1707321509
被激怒的贵族们一起进行了深入的商议。爱德华则继续同王后享受生活，并且时不时地寻觅新欢。他对公共事务的关注主要是针对兰开斯特派的阴谋和活动，但在他背后，正在酝酿一场严重得多的威胁。内维尔家族终于准备好与他摊牌了。沃里克的计划技术高超。他悄悄对国王的弟弟克拉伦斯说，要不是因为暴发户伍德维尔一家，克拉伦斯就可能继承爱德华的王位。通过这个办法，沃里克把克拉伦斯拉拢到他的阵营。他们秘密约定，作为纽带，克拉伦斯将娶沃里克的女儿伊莎贝拉为妻。
1707321510
1707321511
一切准备妥当后，沃里克开始行动了。北方发生了暴动，约克郡有几千人在一些年轻贵族的领导下武装抗税。“思雷夫”是一种自阿特尔斯坦时期就收取的税，此时却突然变得不可忍受。其他不满也被煽动起来，特别是国王受了“宠臣们”的蛊惑。与此同时，议会下院在伦敦再次请求治理政府工作中的松懈和浪费。国王此时被迫北上。除了他的小型卫队，他没有自己的军队，但他要求他的贵族带上他们自己的队伍。他于七月赶到诺丁汉，在那里等候彭布罗克伯爵和德文伯爵，这两位都是他新封的，他们已经集结了威尔士和英格兰西部的军队。国王一被有反心的沃里克诱骗北上，一直蛰伏在加莱的克拉伦斯便率领加莱驻军回到了伦敦。沃里克发表宣言支持北方叛军，称他们为“国王的真正臣民”，并敦促他们“哀求国王陛下进行政治改革”。成千上万肯特郡人加入沃里克阵营，沃里克在伦敦也很受尊重。但他和克拉伦斯尚未来得及率领军队进攻国王的后方部队，事件就有了结果。北方叛军在“罗宾·雷德斯戴尔”的带领下，拦住了彭布罗克伯爵和德文伯爵，在班伯里附近的埃奇科特打败了他们，并实施了无情的屠杀。一百六十八名骑士和绅士不是战死沙场，就是战后被处死。彭布罗克和德文伯爵均被斩首。
1707321512
1707321513
国王企图在白金汉郡的奥尔尼镇集结他散落的部队，却发现自己被他的大贵族们所控制。他的弟弟格洛斯特公爵理查看起来是他唯一的朋友。据说理查因畸形而被称为“驼子”。他起初企图召唤沃里克和克拉伦斯来履职，但在谈话过程中，他意识到自己已经成为他们的俘虏。沃里克等人举行了仪式，向他鞠躬解释说，他今后的统治必须按照他们的建议施行。他被运往沃里克的米德勒姆城堡，在约克大主教的监视下受到软禁。因此，此刻，沃里克这个国王缔造者实际上关押着两个对立的国王，即亨利六世和爱德华四世，一个在伦敦塔里，另一个在米德勒姆。对于任何臣民来说，这都是非凡的成就。为了更狠地教训对方，沃里克等人将王后的父亲里弗斯勋爵以及王后的兄弟约翰·伍德维尔也逮捕了，并在凯尼尔沃思处决了他们，甚至都没有假装审判一下。老派贵族就是这样对待新贵族的。
1707321514
1707321515
但是，沃里克与国王之间的关系并不能这样简单解决。沃里克是突然行动，起初没人意识到发生了什么事。事情的真相传出后，约克派贵族对于他们英勇无敌、战无不胜的国王陛下遭到拘禁，感到又惊又怒；而各地的兰开斯特派则翘首企盼从约克派的内讧中坐收渔利。国王发现自己最好伪装一下，便宣称自己确信沃里克和克拉伦斯是对的。他保证修正他的做法，并签署了对所有参与武装叛乱者的赦免令，然后便被释放了。沃里克和爱德华国王就这样达成了妥协。国王爱德华很快再次成为军队统帅，打败了兰开斯特派叛军，处死了他们的首领，而沃里克及其有权势的亲戚也都官复原职，表示效忠国王，并且似乎受到国王的宠信。但是，这一切只是表面现象。
1707321516
1707321517
1470年3月，以镇压林肯郡的暴乱为名，国王召集起他的军队。他在洛斯科特菲尔德击败了叛军，叛军立即四散奔逃。现在每次交战后将战俘处死已成为惯例，在此次战役后的一连串处决过程中，爱德华得到了罗伯特·威尔斯爵士的口供，指控沃里克和克拉伦斯不忠。证据很有说服力，因为沃里克等人此前曾阴谋反对爱德华，不久之后还拒绝执行他让他们与他会合的明确命令。爱德华国王率领刚刚打了胜仗的部队突然转而回击他们。爱德华向他们进军，他们没想到爱德华以其人之道还治其人之身，吃惊地逃跑了。他们到沃里克的加莱基地寻求安全，但沃里克留在加莱的代理人文洛克勋爵拒绝他们进入。当他们炮轰滨海区后，文洛克才给他们一点面子，给克拉伦斯的新娘送去几壶葡萄酒，她在船上刚刚生下儿子。国王缔造者沃里克发现自己被突然扭转的命运剥夺了他本以为很有把握可以依靠的几乎所有资源。这回轮到他向法国朝廷乞求庇护了。
1707321518
1707321519
而这正是路易十一闻所未闻的良机。他一定高兴得手舞足蹈，就像他去看前大臣让·巴吕红衣主教时一样。让·巴吕因勾结“大胆儿”查理而被路易十一囚禁在希农的一个铁笼子里。两年前，爱德华作为勃艮第的盟友曾威胁要对他发动战争。现在，长期争斗的英国两派的首脑却都来到了法国。玛格丽特住在其父的安茹伯国。法国的朋友沃里克在本国失败后来到了翁弗勒尔。严厉冷酷、玩世不恭而又处境艰难的路易由衷高兴，尽力使这两支对立力量和解并联合起来。他在昂热见了玛格丽特和她已长成十七岁英俊青年的儿子，以及沃里克和克拉伦斯，并蛮横地提议他们联合起来，在他的支持下推翻爱德华。起初双方都不同意，这并不奇怪，因为他们之间有血海深仇。这些年他们为之战斗的一切都将被他们的联合所葬送。沃里克和玛格丽特都曾蓄意杀害彼此的至亲好友。玛格丽特曾将沃里克的父亲索尔兹伯里斩首，杀害了他的叔叔约克和他的表弟拉特兰。沃里克则处死了萨默塞特父子两人、威尔特郡伯爵，以及玛格丽特的许多忠诚的追随者。在他们的斗争中死去的普通人更是不计其数。1459年，玛格丽特宣布沃里克为非法之徒，剥夺了他的财产和公民权；1460年，沃里克说玛格丽特的儿子是私生子或暗中被偷换的孩子。他们彼此进行过人类最残酷的伤害。但是他们有一个共同点，就是他们都恨爱德华并且都想获胜。他们是不甘失败的一代，而事实确实证明，他们联手是迅速取胜的手段。
[
上一页 ]
[ :1.70732147e+09 ]
[
下一页 ]