打字猴:1.70732163e+09
1707321630
1707321631 与此同时，伊丽莎白王后和她的另一个儿子仍在威斯敏斯特教堂里避难。理查觉得，应将国王两兄弟都由他监管更自然，于是他让已被清洗的政务会去要求王后将另一个儿子交给他。政务会计划，如果遭到拒绝就动用武力。王后别无选择，只得服从。于是，九岁的小王子在威斯敏斯特宫被交给了摄政王理查。理查充满爱意地拥抱了他，并将他带进了伦敦塔。兄弟俩从此都再也没有离开那里。
1707321632
1707321633 理查的北方部队此时正在大举向伦敦进发，估计人数成千上万。他感到自己的力量已足以采取下一步行动了。爱德华五世的加冕礼已经推迟多次。现在，一位名叫肖的传道士，也就是伦敦市长的弟弟、理查的党羽之一，奉命在圣保罗十字架前进行了布道。他根据多个理由谴责爱德华四世与伊丽莎白·伍德维尔的婚姻，其中包括巫术、违背与埃莉诺·巴特勒的所谓的前婚约，以及声称婚礼是在不圣洁的地方举行的。他从《所罗门智训》中摘取了句子，说：“私生子不应深深扎根。”他据此得出结论，称爱德华的孩子们不合法，王位应属于理查。他还提起过去的说法，称连爱德华四世本人都不是其父的儿子。此时，理查在白金汉公爵的陪同下出现了，显然期望众人拥他为王。但是，据莫尔记载，“人民根本不想高呼‘理查国王’！他们对这场可耻的布道感到震惊，像石头一样一动不动。”两天后，白金汉公爵出手了。据一位目击者称，他口若悬河，做了充分的练习，都没停下来吐口水。但是人们再一次保持沉默，只有白金汉公爵的一些随从抛起帽子高喊“理查国王！”
1707321634
1707321635 然而，6月25日，议会召开了会议。议会收到的一份卷宗称，已故国王爱德华四世与伊丽莎白的婚姻根本无效，因此爱德华的孩子们都是私生子。于是议会请求理查即位。白金汉公爵率领一个代表团去觐见理查，当时理查正在他母亲宫里，他曾诋毁母亲的德行。理查适度谦虚地坚持拒绝了。但白金汉公爵向他表示了他们的决心，他说，决不会让爱德华的孩子统治，如果他不愿为国效劳，他们就会被迫选择其他贵族即位。这样，理查才在公共责任的呼唤中打消顾虑。第二天他就在隆重的仪式中即位了。同时，拉特克利夫从北方派来的部队在芬斯伯里菲尔德接受了检阅。这支部队最后证明约有五千人。“衣衫褴褛……甲胄生锈，既不可用来防御，也无法擦出亮光。”伦敦人发现关于这支部队的力量和数量的消息是夸大的，终于松了口气。
1707321636
1707321637 理查三世的加冕礼定于7月6日举行，盛会和游行转移了公众的不安。作为恩赦，理查释放了约克大主教，并将伊利主教莫顿转由白金汉公爵进行较为宽松的看守。加冕礼十分隆重、对宗教方面给予了特殊的重视。大主教鲍彻给国王和王后戴上王冠，给他们进行了涂油礼以示神圣，他们当众领受了圣餐，最后到威斯敏斯特宫举行了盛宴。国王理查三世现在有了议会承认和确认的头衔，根据爱德华的孩子是私生子的理论，理查是血统上合法的直系继承人。这样，整个计划看起来就全部完成了。然而，就是从此刻起，各阶层都对国王理查三世产生了显著的不信任和敌意，他所有的手腕和能力都无法减轻这种情绪。编年史家费边在其1516年出版的书中写道：“理查三世咎由自取地引起了英国大部分贵族的仇恨，以致以前爱戴和赞扬他的人现在都……私下抱怨和仇视他，除非是害怕或得到他巨大恩惠的人，很少有人或者根本无人喜欢与他为伍。”
1707321638
1707321639 国王理查三世的辩护人辩称，这些都是这些事件的都铎版本。但是当时的英国人一天天地了解到这些事，在都铎家族掌权或真正成为重要势力之前两年就已形成了自己的看法。理查三世掌握着政权，他利用一切可用条件宣扬自己的观点，人们却普遍不相信他，这是自然而然的。确实，全国绝大多数人都确信，理查利用自己的摄政王权力篡夺了王位，王子们消失在伦敦塔里，没有什么比这一事实更无法挑战。要将这一问题提高到历史争议的高度，需要有许多有独创性的著作。
1707321640
1707321641 对于理查的登基，没有人比白金汉公爵做出的贡献更大，也没有人从国王那里得到比他更多的赠礼和恩惠。不过，在理查统治的最初三个月内，白金汉公爵就从理查的主要支持者变成了他的死敌。白金汉公爵的动机并不清楚，也许他预见到这次篡位的最终结果，要避免成为同谋；也许他为自己的安全担心，难道他自己不是皇族后裔吗？他是博福特家族和托马斯·伍德斯托克家族的后裔，都是爱德华三世的血脉。据信，国王理查二世曾颁发特许证书承认博福特家族的合法地位，亨利四世也确认了，证书中有一条保留条款，不允许这个家族的人继承王位。但是原始文件上并没有这一规定，它只是在亨利四世统治期间写入的。白金汉公爵因母亲而成了博福特家族的人，他拥有盖有国玺、经议会确认的特许证书原件，上面并没有提及这一禁令。尽管他谨慎地保守着这一秘密，但他此时一定是把自己看作了潜在的王位索取者了，他也一定感到，如果理查三世也这样看自己，那么他并不比别人更安全。白金汉公爵知道，理查即位的仪式和盛况都无法改变他在人们心中的篡位者形象，白金汉公爵因此十分不安。在他的布雷克诺克城堡里，他开始忧郁地向他的囚徒主教莫顿诉说。莫顿主教是个劝说艺术大师和卓越的政治家，他无疑极大地影响了白金汉公爵。
1707321642
1707321643 与此同时，国王理查三世开始了从牛津至英格兰中部的巡游。在每个城市，他都努力给人留下最好的印象，纠正冤案，解决纠纷，施予恩惠，希望受到民众欢迎。然而，在感谢和忠诚的表象背后，他无法摆脱自然围绕着他的那种感觉，人们对他的国王身份有一种没有说出的挑战。在南方，这种挑战几乎没有任何隐藏。在伦敦、肯特、埃塞克斯以及伦敦附近各郡，反对他的情绪已甚嚣尘上，所有人都在说应该释放两位王子。理查还没有怀疑白金汉公爵有什么强烈不满，其实白金汉在格洛斯特就已与他分道扬镳了。他担心自己王位的安全。侄子们活着就是给反对他的敌对力量提供了集结的焦点，这样他怎能保住王位？于是我们便看到了此后与理查名字相关的严重罪行。他的利益所在昭然若揭，他的天性残酷无情。可以肯定的是，1483年7月之后，再也没人见过伦敦塔里那两个无助的孩子。但也有人要我们相信，他们在囚禁中日渐憔悴，没人注意，没人记载，又过了两年，被亨利·都铎处死。
1707321644
1707321645 根据托马斯·莫尔的书，理查于七月决定彻底解决对他的太平与君权的威胁。他派了一个名叫约翰·格林的特使去给伦敦塔的卫戍长官布拉肯伯里下达命令，让他处死两位王子，但布拉肯伯里拒绝执行。当格林回去报告这一消息时，国王理查三世愤怒地大喊，“我认为最坚定服从我指挥的人却不愿为我做任何事，我还能信任谁？”一个侍从听到这一咆哮，提醒他的主人，理查三世以前的战友詹姆斯·蒂雷尔爵士能为他做任何事。于是，理查三世派蒂雷尔带着授权书去了伦敦塔，让布拉肯伯里将伦敦塔所有的钥匙交给他一夜。蒂雷尔迅即开始执行任务。负责看守王子的四名狱卒中有一个名叫福雷斯特的愿意执行，他与蒂雷尔的仆人戴顿一起下了毒手。趁王子们正在熟睡，这两个杀人犯用枕头使劲压住他们的脸，直到他们窒息而死，然后将他们的尸体埋在伦敦塔里的某个秘密角落里。有证据表明，这三个谋杀者都得到了国王理查三世的相应回报。据说直到亨利七世统治时期，蒂雷尔因另罪躺在伦敦塔里等待执行死刑时，他才忏悔此事。根据他的交代，加上其他很多旁证，我们才知道这一切。
1707321646
1707321647 在查理二世统治时期，通往白塔里小教堂的楼梯于1674年改建时，人们发现一堆碎石下埋着两个年轻小伙子的尸骨，看起来与两位王子的年龄相符。御医对尸骨进行了检查，一些考古学家报告称，他们肯定是爱德华五世和约克公爵的尸骸。查理二世接受了这一观点，将尸骨重新安葬在威斯敏斯特的亨利七世的小教堂里，并用拉丁文刻了墓志铭，将所有罪责归于他们不忠的叔叔——“王位的篡夺者”。但这并没有阻止各类学者努力为理查三世洗刷罪名，或者仅凭猜测而没有任何证据地将罪名推给亨利七世，其中著名的有贺拉斯·沃波尔。不过，在我们当代，一项尸体发掘工作证实了国王查理二世统治时期权威人士的公正观点。
1707321648
1707321649 白金汉公爵此时已成为英格兰西部和南部密谋反对国王理查三世的核心。白金汉下定决心要维护自己的王位继承权。基于对理查三世的了解，他猜测到，伦敦塔中的王子们不是已经死去就是注定要死。他此时遇到了里士满伯爵夫人玛格丽特，她也是博福特家族的幸存者，他意识到，即使约克家族都被抛到一边，玛格丽特和她的儿子里士满伯爵亨利·都铎的王位继承权也优先于他。玛格丽特以为白金汉公爵仍是理查三世的得力助手，请他劝说国王同意让她儿子里士满伯爵都铎与爱德华四世国王的一个女儿伊丽莎白联姻，伊丽莎白此时仍和她母亲一起在威斯敏斯特教堂避难。理查三世绝不会支持这样一个计划，这确实是与他的利益极其对立的。但是白金汉公爵则看出，这样一场婚姻将把约克家族与兰开斯特家族的王位继承权结合起来，弥合长期分裂英国的裂痕，并促使反对篡位者的强大阵线立即形成。
1707321650
1707321651 人民要求释放两位王子的要求却等来了他们死亡的消息。至于他们什么时候死的、怎么死的，以及被谁杀害的，都不得而知。但是，当这个消息如野火一样传开后，许多人顿时义愤填膺。尽管当时的英国人已经习惯于长期内战的残酷，但仍保持着害怕的本能，这种本能一旦受到刺激，他们便久久难忘。拥有科学资源的现代独裁者能够轻易地一天天地哄骗公众，扰乱人们思想和目标的持续性，用每天多样的新闻来模糊人们的记忆，用歪曲事实使人们无法做出正确的判断。但是，在十五世纪，两位年轻王子被负责保护他们的人谋杀这件事，无疑是残暴的罪行，人们永远不会忘记，也永远不会原谅。九月，理查三世巡游到约克时，封他的儿子为威尔士亲王，在他敌人的眼中，这证实了那些最可怕的谣言。
1707321652
1707321653 白金汉公爵的所有准备都是为了10月18日举行大规模暴动。他将在布雷克诺克集结他的威尔士军队，所有南部和西部郡县都会参加暴动，并且里士满伯爵亨利将在布列塔尼公爵的协助下率领五千人的军队在威尔士登陆。但是民众听到王子被谋杀的传说后愤怒不已，扰乱了这一精心策划的计划。在预定暴动日期之前十天，在肯特、威尔特郡、苏塞克斯以及德文郡，纷纷发生暴乱。里士满伯爵亨利被迫于10月12日在恶劣天气中从布列塔尼起航，结果他的舰队被风暴打散了；当白金汉公爵在布雷克诺克举起义旗时，同样的恶劣天气也影响了他。可怕的暴风雨使塞汶河谷遭遇洪灾，使他被困在威尔士边境，该地区无法为部队提供给养，也无法按计划与德文郡的起义军会合。
1707321654
1707321655 国王理查三世以最大的气势采取了行动，率军前去平叛。南部分散的暴乱被镇压下去，白金汉公爵的部队也逃散了，他本人为免遭报复而躲藏起来。里士满伯爵最后抵达英格兰海岸时只剩下了两艘船，然后向西驶向普利茅斯，等候起义信号，但一直也没有等到。普利茅斯形势不明，他谨慎地进一步打听，结果不得不驶回了布列塔尼。在高额悬赏下，有人将白金汉公爵出卖给了理查三世，理查立即将他杀害了。与以往一样，随后又有很多人被处决。全国各地恢复了秩序，而国王理查三世则似乎巩固了自己的王位。
1707321656
1707321657 在新的一年里，理查三世继续在治国的各个方面进行一系列有见地的改革。他恢复了爱德华四世统治时期形同虚设的议会的权力，宣布以“恩税”方式收税为非法行为。在停止了很长时间后，议会再次制定了许多法律，颁布了一系列法案来保护商业贸易，这些法案虽然欠妥，但本意是好的；议会还颁布了土地法来规范土地的“使用”，或者用我们现在的话说，土地的“托管”。理查还努力取悦教会，确定了教会的特权，捐赠了新的宗教基金，发展学术活动。奢华的排场受到限制，对失败的政敌宽宏大量，不幸的请愿者也得到善待。但是这一切都是徒劳。理查的罪行在全国招致的仇恨仍然难以压制。无论是施予恩惠，采取睿智的措施，还是取得治理成就，都无助于这个罪孽深重的国王。
1707321658
1707321659 一位名叫科林伯恩、曾任伍斯特郡郡守的冲动绅士，对国王理查愤怒至极，结果写了一首打油诗订在了圣保罗大教堂的门上：
1707321660
1707321661 猫、鼠，还有我们的洛弗尔犬，
1707321662
1707321663 跟着大公猪
1707321664
1707321665 糟蹋英格兰。
1707321666
1707321667 理查三世的纹章上正是有一头公猪，他与凯茨比、拉特克利夫、洛弗尔子爵发现自己受到了侮辱11。科林伯恩在某个年底痛苦地死去，但并不只是因为这首诗，还因为他无疑是积极参与谋反的叛乱者。
1707321668
1707321669 甚至理查自己的内心都起来反对他了。他感到恐惧，梦魇缠身，觉得每个角落都有报应在等着他。托马斯·莫尔爵士写道：“我得到可信的秘密消息说，他作恶之后，内心再未得到过安宁，再也没有过安全感。他每次出宫，眼睛乱转，身体暗中作了防护，手中时刻握着佩剑，他的表情和举止像是时刻准备再次战斗一样。他夜里不得安眠，久不能寐，因终日小心戒备而疲惫不堪，与其说他在睡觉，不如说是在蛰伏。受可怕的梦魇困扰，他有时突然惊醒，跳下床在屋里乱跑。他不安的内心因自己最残暴的行径留下了长久的印象和深刻的记忆，因此不断地受到折磨。”
1707321670
1707321671 此时，国王理查三世遭到一个沉重的打击。1484年4月，他唯一的儿子威尔士亲王在米德勒姆去世，而理查的妻子——国王缔造者沃里克的女儿安妮的身体已垮，无法再生孩子了。里士满伯爵亨利·都铎此时已成为明显有竞争力的王位继承人。里士满是“兰开斯特派拥有的与皇族关系最近的人”，他是威尔士人，其祖父、1461年被约克派处死的欧文·都铎如果确实结了婚，娶的便是亨利五世的遗孀——法国的凯瑟琳，其父娶了玛格丽特·博福特。因此，里士满从母系可以追溯为爱德华三世的后裔，从父系说多少有卡德瓦拉德以及包括亚瑟王在内的传说中的古代不列颠国王的血统，甚至还有法国皇室的血统。他一直生活在无休止的纷争中。童年时期有七年被围困在哈莱克城堡里；十四岁时，兰开斯特派在图克斯伯里战败，他又被迫逃到布列塔尼。此后，他一直过着流亡和贫困的生活。这些磨难在他的性格上留下了烙印，使他变得狡猾多疑。然而，这并没有影响他的高傲气质，没有使他明智多才的头脑变得混乱，也没有给他的面容上留下阴影。据说，他“面带微笑，和蔼可亲，与人交流时尤其如此”。
1707321672
1707321673 此时，英国的所有希望都寄托在里士满伯爵身上。显然，如果他像曾经提议的那样与爱德华四世的长女伊丽莎白结婚，将为永远结束这个国家早已厌倦的残酷的王朝斗争带来希望。白金汉公爵暴动失败后，里士满伯爵和他的远征军回到了布列塔尼。对他一直友好的布列塔尼公爵再次为流亡的里士满伯爵及其手下的约五百名英国贵族提供了食宿。但是国王理查三世积极进行外交斡旋，提供大笔金钱以换取敌首里士满。布列塔尼公爵生病期间，他的大臣朗杜瓦企图出卖这个值钱的难民。不过，里士满察觉到了这一危险，及时快马加鞭地逃到了法国，在那里，根据分裂英国的一贯政策，法国摄政王安妮热情地接待了他。同时，布列塔尼公爵康复后责骂了他的大臣，并继续为这些英国流亡者提供避难所。在法国，兰开斯特派的重要幸存者牛津伯爵与里士满会合了，牛津伯爵从十年监禁中逃脱，再次投入了昔日的斗争中。数月后，约克派和兰开斯特派都有许多重要人物摆脱了邪恶的理查，投奔到里士满身边。自此，里士满开始统领这一联合力量，这支力量大有统一英国之势。
1707321674
1707321675 里士满的巨大希望在于与伊丽莎白公主的婚姻。但在这方面，理查也没有置之不理。在白金汉公爵发动暴乱前，他就采取了措施防止伊丽莎白溜出避难所和英格兰。1484年3月，他向被称为伊丽莎白·格雷夫人的孀居王后提出和解。不幸的王后没有拒绝他的提议。理查“以他国王的荣誉”郑重承诺，为前王后提供生活费用，并让她的女儿们嫁给绅士。见证这一重要文件的不仅有教俗两界的议员，还有伦敦市长和各郡郡守。尽管往事历历在目，但王后不得不相信这一诺言。她离开了避难所，放弃了女儿与里士满的联姻，同较大的几个公主在理查的宫里受到接见，得到特殊待遇。1484年圣诞节，在威斯敏斯特宫举行了盛大活动。人们注意到，伊丽莎白·格雷夫人及其女儿们穿着的裙子有了变化，几乎是皇家的风格和气派。不久前加诸爱德华的孩子们的私生子污名，以及伦敦塔的可怕秘密，烟消云散了。尽管随时都有被入侵的危险，但此时此刻却是歌舞升平。“伊丽莎白夫人”甚至给她初次婚姻所生的儿子、此时在巴黎的多塞特侯爵写信，让他抛弃里士满，回国分享新得到的恩惠。更令人吃惊的是，伊丽莎白公主似乎对篡位者的关心毫无芥蒂。1485年3月，王后安妮去世，可能是自然死亡。有传闻说，理查打算自己娶侄女为妻，以避免她落入里士满之手。如果得到教皇的特许，这一乱伦的结合本来是可以实现的，但理查在政务会上和在公开场合均否认自己有这种意图。而且我们也确实很难看出，如果娶一个他曾宣布为私生子的公主，他的地位怎么能够得到加强。无论如何，里士满因此了却了一件重大的心事。
1707321676
1707321677 整个夏天，里士满的远征军都在塞纳河口做准备，仍不断有许多人从英格兰来投奔他。这种悬而不决的状态令理查难以忍受。他觉得自己被仇恨和不信任包围着，为他效劳的人也只是因为害怕或希望得到恩惠。他顽强、不服输的天性决定了他要为他的王冠发动一场一生中最大规模的战斗。他将指挥部设在诺丁汉的正中央地带，几乎每个郡县都接到征召兵员的命令。他违反自己前一年颁布的法令，要求征收一次三万英镑的“恩税”，人们将此称做“歹毒的行为”。他组建了一支纪律严明的常备军，并在交通干线上每隔二十英里设置一批驿兵，以英国此前从未有过的有序和迅捷传递消息和传达命令。在爱德华四世时期，这种驿站制度才开始发扬光大。理查不断率部队在英格兰中部地区巡视，企图靠武力和德政对心怀不满的臣民恩威并施。他以一场言辞激烈的宣言开始了他的事业，他谴责里士满说“……亨利·都铎，艾德蒙·都铎的儿子，欧文·都铎的孙子，他的父亲和母亲身上都有私生子的血液，居然还野心勃勃，贪婪无度，觊觎王位，使英国所有高贵和尊贵的人永远被剥夺继承权并遭到毁灭。”但他的话无人响应。
1707321678
1707321679 八月一日，里士满率领包括约克派和兰开斯特派在内的英格兰人以及一队法军在哈弗勒尔登上战船。他的舰队顺风驶过英吉利海峡，躲过“洛弗尔犬”的舰队，绕过地角，于七日在米尔福德港登陆。他跪地唱诵圣歌“上帝啊，求你申我的冤，为我辨屈。”他吻大地，对着自己划了十字，然后下令以上帝和圣乔治的名义进军。他只有二千人马，但却信念坚定，他一上岸，就立即宣称理查是篡位者和反叛者。威尔士人看到他们的本族人有望登上强大的英格兰的王位，非常高兴。因为这是他们几代人的一个民族梦想。古布立吞人的后代就要回到自己的故土了。理查手下的重要酋长和军官里斯·阿普·托马斯起初因自己效忠理查的誓言而不能帮助入侵者。他曾宣称不会让任何叛军进入威尔士，“除非他们从他身上踏过去。”不过，那时他也为自己找到了藉口，没有将自己的独生子送到诺丁汉作人质，他向理查保证，没有什么比他的良心更有约束力。他的誓言此时成了障碍。然而，圣戴维大教堂的主教提议帮他从誓言中解脱出来，并建议说他如果仍然感到不安，可以躺在里士满面前的地上，真的让他从身上跨过去。最后，他们采用了同样令人满意且更体面的办法。里斯·阿普·托马斯站在戴尔附近的莫洛克桥下，里士满伯爵亨利从桥上走过去，这样就避免了违背誓言的尴尬。一些威尔士绅士也投奔到里士满麾下，他不仅打起圣乔治的旗帜，还打出了卡德瓦拉德的赤龙大旗。他率领五千人马经什鲁斯伯里和斯塔福德向东进发了。
[ 上一页 ]  [ :1.70732163e+09 ]  [ 下一页 ]