1707321580
1707321581
我们身披甲胄冬夜无眠；
1707321582
1707321583
我们在夏天的炙烤中徒步行军，
1707321584
1707321585
为的是你可以稳坐江山，
1707321586
1707321587
我们含辛茹苦，为的是让你收获果实。
1707321588
1707321589
爱德华四世此后的统治可以一带而过。国王现在至高无上了，他的敌人和恩人都死了。他此时已是一个成熟稳重的政治家。他已完全拥有了绝对控制王国的力量，过着享乐的生活。他甚至从统治之初，就很少召开议会，因为议会议员们总是找麻烦。但是如果需要钱了，他就不得不召开议会。因此，当时让所有君主头脑清醒的呼声就是“国王应该自力更生”。但是这一说法并没有考虑到政府管理范围不断扩大的因素。国王的经济来源有世袭的领地上的收入和通行税、什一税、十五税以及几种奇怪的按磅收取的税，以及无遗嘱或无成年继承人的意外死者留下的财产，或者埋藏于地下的宝藏或类似的东西，国王只靠这些微薄的收入怎能维持不断发展的社会所要求的统治呢？在这种情况下，更不可能像人们期待地那样对法国发动有血性的战争，甚至连苏格兰边境实际上都难以保卫。英国政府不得不利用北方好战贵族，他们的世袭职业就是保卫苏格兰边界地区。但是这一切都需要现金。钱是束缚中世纪国王们的绳索，甚至现在在一定程度上仍然如此。
1707321590
1707321591
爱德华决心尽可能少地与议会打交道，甚至他还是个二十岁男孩时，在战争的压力下，他都尽力忠实地做到“自力更生”。既然他已取得胜利，而且也没有了对手，他便开始在个人花销之外的各个方面厉行节约，避免任何海外冒险政策，以免可能会被迫向议会乞讨。没收的兰开斯特派领地是他的一个新税源。皇家从玫瑰战争中受益了。新领地很多，每年都有收益。因此，只要是和平时期，国王便可自给自足。但是，贵族和国民想要的更多。他们想要再次征服法国；他们哀叹法国境内属地的丢失；他们从自己的悲惨遭遇想到阿金库尔、普瓦捷和克莱西战役的荣耀。国王是经过考验的勇士，他们期望国王在军事上取得成就。爱德华四世的计划则是尽可能避免战争。他从不喜欢战争，而且受够了战争。然而，他从议会得到了联手勃艮第对法作战的可观经费。
1707321592
1707321593
1475年，爱德华四世入侵法国，但只进军到亚眠附近的皮基尼，便在那里与法国展开了谈判。路易十一也同样有远见，他也认为国王在和平中力量强大，地位安全，而在战争中则将成为臣子的猎物和工具。两位国王寻求和平并且如愿以偿。路易十一提议一次性向爱德华四世交纳七万五千克朗，并且以后每年纳贡五万克朗。这笔钱几乎足以维护皇家预算平衡，并使爱德华完全不依靠议会。爱德华接受了这一交易，签署了《皮基尼条约》。但是，他的勃艮第盟友“大胆儿”查理却对这一条约不满意，在贝罗尼的全体大会上，当着所有英国将领的面，他宣称自己被盟友无耻地出卖了。人们由此产生了十分不快的印象，但是国王爱德华忍下了这些指责。他回到英国，因没有骚扰法国而连续七年坐享这一大笔资金；同时，他将议会为入侵法国给予的拨款大部分都收进了自己的腰包。
1707321594
1707321595
今天，我们对这些交易的兴趣主要集中于爱德华四世的性格上。我们可以看到，尽管他不得不努力通过疯狂的行径和屠杀登上王位，但他内心是一个小英格兰人和一个喜欢安逸的人。这并不是说他的政策对英国有害。英国需要长久的和平，才能从可怕的内战中恢复元气。法国政府在他身上恐惧地看到了亨利五世的所有才能，为了让他不要发挥这些才能，法国支付了大量的金钱。这正中爱德华国王的下怀。他让自己的政府节俭度日，他是自亨利二世以来，首位去世时没有留下债务只留下财产的国王。他尽力限制人们的民族自尊心，但同时却让国家再次变得强大。他由人们心目中首屈一指的枪尖变成了缓冲器，但在当时是一个很好的缓冲器。有史书为证：“他的懒散和享乐只是面纱，在面纱下面，爱德华有着渊博的政治才能。”
1707321596
1707321597
终于有一天，他不得不召集议会。但并不是为了向他们要钱。依靠没收的财产、法国的贡奉以及他的私人贸易收入，他仍可进行正常的统治。这次是为了他和其弟克拉伦斯的纠纷。尽管两兄弟在巴尼特和图克斯伯里战役之前达成的密约一直得以严格遵守，但是爱德华再也没有信任过克拉伦斯。什么也无法从他头脑中抹去对克拉伦斯的印象，他认为克拉伦斯就是个曾在决定性时刻背叛了他的事业和家族，并在另一个决定性时刻又被重新收买回来的叛徒。克拉伦斯也知道，这一伤口虽然结痂了，但却没有愈合。但他是个尊贵的亲王，在全国肆无忌惮地胡作非为。他怠慢国王，藐视皇家法庭，因私人恩怨对冒犯他的人处以死刑，而且认为无人敢动他一根毫毛。他可能发现了爱德华与埃莉诺·巴特勒有过所谓的婚约这个秘密，后来格洛斯特公爵理查就利用这个理由篡夺了王位。当然，如果爱德华与伊丽莎白·伍德维尔的婚姻因此被证明无效，则克拉伦斯就成了下一位合法继承人，从而对爱德华四世国王构成了危险。1478年1月，爱德华的耐心耗尽了，他召开议会，不为其他事，只为谴责克拉伦斯。他列举出克拉伦斯有意冒犯国王的累累罪行，这些罪行构成了逆君罪。不出所料，议会接受了国王的观点。依据《剥夺财产经权和公民权法案》，议会判处克拉伦斯死刑，最后由国王执行。议员们因国王没有要求他们增加税收而如释重负地回家了。
1707321598
1707321599
克拉伦斯已经在伦敦塔里了。关于他最后是怎么死的存在争议。有人说爱德华国王让他自己选择死法。当然，爱德华并不想造成可怕的公开场面。根据莎士比亚的作品，克拉伦斯是在一大桶白葡萄酒里淹死的。这当然是16世纪人们相信的流行说法。这为什么不能是真的呢？至少无人试图举出其他不同的说法。“虚伪短命、背信弃义的克拉伦斯”离开了人世，他到死都没想到他的兄长那么记仇，那么较真。
1707321600
1707321601
格洛斯特公爵理查受到了命运的青睐。亨利六世死后不久，他便与已故的国王缔造者沃里克的女儿安妮结婚了，安妮也是广大的沃里克领地的共同继承人。这一结合并没有引起人们多大兴趣，因为安妮曾被许配给在图克斯伯里战役中牺牲的年轻的亲王爱德华，虽然确实没有真正结婚。尽管如此，重要的利益却结合在了一起。
1707321602
1707321603
这些年里，伊丽莎白王后不仅生了五个女儿，还生了两个英俊的男孩，他们正在一天天长大。1483年，他们一个十二岁，一个九岁。王位的继承问题看来简单而又有保障。爱德华国王本人只有四十岁，再过十年，约克派的胜利就可以永远保持下去了。但是，此时命运女神插手了，她严肃地提醒贪图享乐的爱德华，他的故事要结束了。他一心想将王位安全地传给儿子，羽翼未丰的爱德华五世。但是1483年4月，死神突至，以致他没有时间采取必要的预防措施。尽管爱德华始终对伊丽莎白王后一往情深，但他一生荒淫无度。仅仅病了十天，这位强壮的国王就英年早逝了。当时伊丽莎白王后还在英格兰中部。史学家们肯定地说，这是对他放荡生活的惩罚。其实他的死因很可能是阑尾炎，不过现在已无法确定。除了教会外，人们对他的逝世毫无准备，而他忠实的弟弟理查发现自己突然面对着完全崭新的未来。
1707321604
1707321605
1707321606
1707321607
1707321609
不列颠的诞生 第三十章 理查三世
1707321610
1707321611
爱德华国王死得如此突然，以致所有人都措手不及。国内立即出现了严重的危机。巴尼特和图克斯伯里战役后，老派贵族不得不尽量有风度地接受伍德维尔家族的人重享权力和恩惠的阳光。但是，在英国各地，王后的亲戚们遭到仇视或蔑视，而国王此时正与他漂亮迷人的情妇简·肖尔寻欢作乐。现在，死亡使这一令人质疑的关系得以维系的唯一支柱——皇权不复存在。爱德华四世的长子爱德华住在威尔士边界的勒德洛，由其舅舅、第二代里弗斯勋爵照顾。摄政是不可避免的，摄政王人选毫无疑问。国王的忠实弟弟格洛斯特公爵理查在战争中扬名，举止庄重，精通政务，因沃里克的遗产和其他大片领地而十分富有，并且担任着所有军事要职，脱颖而出，无人匹敌，并且先王爱德华四世早已指定他担任这一职务。大部分老派贵族都支持他。即将即位的国王的外祖父尽管也是个骑士，但只不过是一位贵族的管家。老派贵族们不希望有这样一个国王。他们哀叹此后就要受少数人和一个未经考验、毫无经验的孩子国王的统治了。然而，他们受制于自己的誓言和他们用刀剑创立的约克家族继位规则，不能另有他图。
1707321612
1707321613
但是，至少有一件事他们不能忍受：伊丽莎白王后和她的出身卑微的亲戚们不应再有支配地位。另一方面，勒德洛的里弗斯勋爵有许多追随者和家族支持者，他控制着新国王。双方互相观望了三个星期后进行了谈判。四月，双方同意，应尽快让国王到伦敦加冕，但护送的骑兵不得超过二千人。于是，里弗斯勋爵及其侄子格雷率领这支骑兵队，经什鲁斯伯里和北安普敦南下。他们抵达斯托尼斯特拉特福时，获悉格洛斯特和他的盟友白金汉公爵正从约克郡赶赴伦敦，就在他们后面十英里处。于是，他们掉头回到北安普敦去迎接这两位公爵，显然丝毫没有怀疑对方有恶意。格洛斯特公爵理查友善地接待了他们，他们共进晚餐。但是翌日早晨，情况发生了变化。
1707321614
1707321615
里弗斯醒来后发现客栈的许多房都锁上了。他询问原因。格洛斯特和白金汉对他怒目而视，指责他“企图离间”国王和他们的关系。里弗斯和格雷立即成了囚徒。理查随后率部赶往斯托尼斯特拉特福，逮捕了那二千骑兵的指挥官，并冲到年轻的国王面前，说他发现里弗斯勋爵等人阴谋夺取政权并压制老派贵族。对这一说法，爱德华五世采取了他统治期间有记载的唯一断然行动：他哭了。他确实该哭。
1707321616
1707321617
翌日清晨，理查公爵再次来见爱德华。他以叔叔的身份拥抱他，又以臣子的身份向他鞠躬，并宣布自己为摄政王。他打发二千骑兵回了家，因为已经不再需要他们的服务了。现在，向伦敦进发！举行加冕礼！这支无精打采的队伍就这样出发了。
1707321618
1707321619
已在伦敦的伊丽莎白王后没抱幻想。她立即与其他几个孩子到威斯敏斯特教堂避难，在教堂和王宫之间的墙上凿了个洞，以传送她能得到的私人物品。
1707321620
1707321621
国王被监禁的消息在首都引起了一阵骚乱。“国王将被送去处死，至于地点，谁也不知道。”但是黑斯廷斯勋爵让政务会放心，一切正常，任何混乱只会延误加冕礼，而英国的太平就靠加冕礼了。约克大主教也是国务大臣，他试图让王后安心。他说：“夫人，高兴起来，如果他们不为现在与他们在一起的王储加冕，而给其他人加冕，我们明天就会为您身边的王子加冕。”他甚至把国玺交给了王后作保证。他没有任何阴谋，只不过是个老傻瓜，首先为了安全与太平而不惜任何代价。不久，他又因自己的做法胆战心惊，设法拿回了国玺。
1707321622
1707321623
国王5月4日才抵达伦敦，而加冕礼正是定于那天举行，因此不得不推迟了。国王被安排住在伦敦主教的宫殿里，所有教俗贵族都在那里向国王表示了效忠。但是摄政王和他的朋友感到，国王成为教士的客人不太合适。于是，当王后的朋友建议国王可以住在克勒肯维尔的圣约翰骑士团驿馆时，理查说，让国王住在自己领地上自己的城堡里更适合皇家的尊严。伦敦塔是个不仅宽敞而且安全的住所，还可以避免民众的骚乱。政务会的贵族一致同意这一决定，少数人要反对要么不容易，要么不安全。在隆重的仪式和效忠的声明后，这个十二岁的孩子被带到了伦敦塔，大门在他身后关闭了。
1707321624
1707321625
伦敦暗流涌动，要人们聚集到伦敦，在怀疑和恐惧中互相观望。这场悲剧的下一步涉及黑斯廷斯勋爵。他在爱德华四世的最后几年里担任重要角色。爱德华四世国王死后，他强烈反对伍德维尔家族，但他也是第一个不赞成理查做法的人。所有权力迅速归于理查之手，这并不符合他和其他一些要人的心意。黑斯廷斯因此又开始与仍在威斯敏斯特大教堂避难的王后一党交好。接下来发生的事，我们真正知道的只是，6月13日，黑斯廷斯在伦敦塔召开的政务会上被突然逮捕，并且当天未经审讯即被斩首。托马斯·莫尔爵士在下一代国王统治期间写了一部著名史书。他的书当然是以强大的新政权提供的信息为基础的。他的目的似乎不是进行真实的叙述，而是写一部道德剧。在他的书中，理查是邪恶的化身，而王国的拯救者亨利·都铎则完全和蔼可亲。持对立的观点可能会被判逆君罪。莫尔不仅将各种可能的和一些不可能的罪行加到理查身上，而且还把理查描写成一个怪物，驼背、胳膊萎缩。其实，理查同时代人好像没有人曾描述他有这些畸形，而我们现在通过莎士比亚的剧作，对这些畸形都已耳熟能详了。无庸讳言，都铎王朝一灭亡，理查的维护者便开始着手纠正他的形象了，从那以后，他们日益繁忙。
1707321626
1707321627
不过，莫尔的书中也有独到之处。我们从中了解了在伦敦塔里召开的政务会的著名场景。那是6月13日，星期五，理查大约9点到达政务会的会议厅，心情显得很好。他对主教莫顿说：“主教大人，你在霍伯恩的园子里的草莓长得真好。让我们吃一顿吧。”政务会开始开会了。理查请求离席片刻，当他十点至十一点间回来时，脸色完全变了。他皱着眉凝视参加政务会的人，同时，一群武士聚集在门口。这位摄政王问道：“有人阴谋杀害像我这样与国王关系密切并且负责治理国家的人，他们应该受到什么样的惩罚呢？”在场的人一片惊愕。最后，黑斯廷斯说，他们应受到和逆君者一样的惩罚。理查大喊：“那个女巫，我哥哥的妻子，及其同党，看看他们怎样用巫术损害了我的身体。”据说，他一边说，一边露出胳膊给政务会的人看，那只胳膊就像传说中的那样已经萎缩。他接着恶狠狠地提到了简·肖尔。爱德华四世国王死后，黑斯廷斯与她形成了暧昧关系。黑斯廷斯大吃一惊，回答说：“当然，如果他们真的做了这么恶毒的事，他们就应受到的严惩。”“什么？”驼子理查大叫道：“你还跟我用‘如果’这样的词吗？我告诉你，他们就是这样做了，而且我会好好对你以牙还牙，叛徒！”他用拳头一砸政务会的桌子，听到这一信号，武士随即冲进来，喊着：“叛徒”，逮捕了黑斯廷斯、莫顿主教、约克大主教及其他一些人。理查告诉黑斯廷斯准备立即受死。“我要拿到他的脑袋再去吃饭。”几乎没有时间找神父。在伦敦塔的院子里随便找到的一根木头上，就把黑斯廷斯的脑袋砍了下来。恐怖笼罩了大地。
1707321628
1707321629
理查已命令他信任的军官理查德·拉特克利夫爵士率领其在北方的留守部队携带武器赶到伦敦来。在南下途中，拉特克利夫把里弗斯勋爵、沃恩、格雷和二千骑兵的指挥官等人从在押的城堡中提出来，在黑斯廷斯被斩首几天后，在庞弗雷特将他们斩首。这些人被杀是不争的事实。
[
上一页 ]
[ :1.70732158e+09 ]
[
下一页 ]