1707335786
1707335787
此时，我再一次回忆起我9岁那年的时光。我站在会堂里，祈祷仪式刚刚开始，《托拉》书卷高高地升了起来，然后，在诵读之前，它转过每一位会众的面前。在犹太教出现之前，只有众神的像才能列队接受崇拜，然而在这里，我们崇拜的却是一部书卷，我们头上的 祈祷披巾注112（tallitim） 要触碰到从面前转过的羊皮卷。《托拉》书卷及其字符的神圣性是如此纯净，以至于身体任何部位的直接接触都是不允许的。那些写作书卷的文士在每次动笔之前必须洗手；而凡是诵读书卷的人只能用一个银质的 指经标注113（yad） 触碰羊皮卷。我们不能直接触碰手写的《托拉》书卷，而只能用我们时常拿到嘴唇上亲吻的祈祷披巾的边穗轻轻拂过书卷。
1707335788
1707335789
1707335790
犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年—公元1492年） 《托拉》书卷的上述仪式需要进行两次，分别在诵读之前和之后。但是，如今具有祭司身份的长者们（Cohanim）是先站在那里，然后沿着铺有地毯的台阶走到高于会众的约柜前，他们的祈祷披巾要拉过头顶，然后聚在一起形成一顶华盖。当他们发出祝福时，我们这些普通的犹太会众（hoi polloi）是不允许看他们的，当然我有时会忍不住偷偷瞄上一眼。当华盖下面的人开始吟诵时，那片饰有黑色条纹的褪色的奶油色华盖会上下浮动，有些人还会弯下腰以示虔诚。“愿主保佑你并保有你，”他们开始吟诵，就好像在背诵约西亚时代重新发现的那卷羊皮纸上的文字，“愿他脸上发出的辉光照亮你的脸并保佑你平安。阿门。”这声“阿门”在会堂中回响着，在那场 灭绝性的战争注114 结束还不到10年后的当时，我总算有点儿安全感了。
1707335791
1707335792
1707335793
1707335794
1707335795
1707335796
1707335797
1707335798
1707335799
1707335800
1707335801
1707335802
1707335803
1707335804
1707335805
1707335806
1707335807
1707335808
1707335809
1707335810
1707335811
1707335812
1707335813
1707335814
1707335815
1707335816
犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年—公元1492年） [:1707335070]
1707335817
第4篇 古典犹太人？
1707335818
1707335819
Classical Jews ?
1707335820
1707335821
I没有摩西就没有柏拉图？
1707335822
1707335823
裸体还是字符？上帝是一位美男还是一篇篇书写的文字？神性是无形的还是一个看得见的完美肉身？这都是需要回答的问题。对马修·阿诺德（Matthew Arnold）而言，古希腊人和古希伯来人就好像油和水。他们以各自的方式“令人敬畏的”，但是两者却不能混合。希腊人追求的是自我实现，而犹太人则为自我征服而奋斗。“要服从”在犹太教中是国王的命令，而“对你的本性要真实”对希腊人是最重要的。但是，阿诺德假装中立的做法却不能令人信服。如果你是一个追求甜蜜和光明的人，又怎会愿意安分地等待新一轮“火与硫黄”的煎熬呢？
1707335824
1707335825
如果你是在古典传统熏陶下长大的，你就会认为欧洲是在打败波斯人的入侵后才有了自己的历史，希罗多德就是这样描述的。如果你是作为一个犹太人长大的，你会或多或少地希望波斯人一方获胜，因为他们毕竟曾是重建耶路撒冷的倡导者和支持者。以斯帖（Esther）曾经做过他们的王后，你知道他们有多坏吗？ 哈曼注115（Haman）这个“恶人”想彻底消灭犹太人，简直是一个朝秦暮楚的魔鬼，但他最终在波斯王那里得到了报应。 另一方面，希腊塞琉古（Seleucid）王朝的“神选者”安条克四世（Antiochus Ⅳ Epiphanes）曾把那些行割礼的婴儿连同他们的母亲从耶路撒冷城墙上扔下来，根据 《马加比一书》注116 的记载，这已成为他所奉行的一种文化。当时，犹太人的主要敌人是希腊化运动以及任其泛滥的疯狂的统治者。《马加比二书》记录的希腊人的各种暴行则更加骇人听闻，那些秘密守安息日的犹太人甚至被活活烧死在他们的洞穴里。犹太历史学家 弗拉维斯·约瑟福斯注117 对其恶行的描述尤其令人恐怖，他写道，那些坚守节期仪式的人“遭到杖击和鞭打，他们的身体被打得血肉模糊，然后被活活地钉在十字架上”。
1707335826
1707335827
希腊人所憎恨的（按照这种观点），是犹太人顽固奉行的那种与众不同的生活方式，主要标志就是：他们对男丁行割礼，他们每个星期都要休息（守安息日），他们对饮食作了严格的限制，他们宣称他们那个无形的、动不动就发怒的神是独一的，并且他们还越来越强烈地拒绝像其他所有的人一样。希腊哲学预先假定存在着可被发现的普适真理，犹太人则认为这种封闭文化中的智慧是私人宝藏。根据宇宙和谐原则建立的希腊神庙，是为了把人吸引过来，而耶路撒冷圣殿则是限制“外邦人”进入的。希腊的雕像和纪念碑，旨在当建造它们的城邦消失后仍能留存于此；而以色列人的《托拉》则意味着要比他们的建筑物流传更久远。对于希腊人来说，对自然尤其是野性自然的崇拜可以达到忘形的程度；然而对于犹太人来说，即使是一片神圣的小树林，也有可能使你迷失在异邦的邪恶之中。感官上忘形的狂喜是希腊酒神崇拜的核心。而在犹太传统中，只有在坏事发生时才会喝烈酒：挪亚赤身裸体地躺在他的儿子 汗注118（Ham）的面前 ，那些不守规矩的以色列人围着“ 金牛犊注119” 又蹦又跳。醉倒在植物丛中是最糟糕的事，所以正如《马加比二书》的作者所描述的，当安条克强迫犹太人用“常春藤扎成的花圈”庆祝酒神节时，希腊人对野性自然的崇拜就取代了犹太人作为其主人的义务。
1707335828
1707335829
所以，希腊化的犹太人就是一个矛盾体。当时几乎无一例外，来自利比亚昔兰尼加（Cyrenaica）途经大都市亚历山大，进入犹地亚、加利利，甚至远至地中海东部海岛的大量犹太人尤其如此。在公元前4世纪亚历山大大帝开始远征与罗马人实施统治之间的两百多年里，希腊与犹太文化互相排斥的现象即使算不上奇怪，但至少也令人困惑。对两个人口规模如此之大的民族，希腊文化和犹太教之间并非完全不相容。两者的生活方式看起来有些相像：非强迫地趋同和自发地（即使算不上毫无障碍）共存。1947年发现《死海古卷》，1979年在欣嫩谷出土银质护身符，在那之前，最古老的连续希伯来文本（于1898年发现），是出土于尼罗河中游希腊化的法雍（Fayyum）地区的莎草纸残片，现在已经被确定为公元前2世纪中叶的产物。上面写的文字是“十诫”（与犹太人和基督徒现在使用的文本在顺序上略有不同），以及犹太人每天都要用到的规定性祷文“ 示玛注120” 。根据《塔木德》记载，在背诵《示玛》之前，按照惯例要先诵读“十诫”，所以，这些莎草纸实际上奇迹地保留了一位虔诚的埃及犹太人的日常生活，他生活于高度希腊化的世界，却一直维持着与其宗教身份相符的规定习俗。
1707335830
1707335831
在法雍地区的一些城镇中，犹太人的生活无疑是一种既追随希腊化的埃及文化又奉行《托拉》规定的律法（通常用希腊文，即《七十子译本》诵读）的双重生活，一种是属于犹太人自己的，而另一种则是为了与当地的邻居一致。在开罗南面的赫拉克利奥波利斯（Harakleopolis）——像其他地方一样，这里的犹太人形成了一个自治社区——出土的大批莎草纸文献表明，尽管他们有权在结婚、离婚或合同借贷方面适用《托拉》律法，但他们只有在对自己有利的情况下才能这么做。大多数情况下，他们还是按照当地的希腊—罗马—埃及律法处理自己的日常事务。根据当地的律法，妇女可以拥有财产，并且可以在婚姻解体时要求收回嫁妆（像象岛犹太人所做的那样）。在整个尼罗河流域，借贷人可以收取高达20%的利息。
1707335832
1707335833
但是对于埃及犹太人来说，只要引用《托拉》律法对他们的诉讼有所帮助，他们就可以这样做。例如，有一位犹太人叫费罗克西尼（Phloxenes），他的儿子佩顿（Paton）向当地的治安官投诉，他认为对从王室租来的土地收取双倍的租金是一种敲诈行为。当他在当地宗教权威面前辩论时，他就能准确地引用《托拉》中某一段规定，说明抵押物（如他身上的衣服）必须归还。
1707335834
1707335835
这就是犹太人，他们说的是“通用”（koine）希腊语，他们起的名字是迪米特里厄斯（Demetrius）、阿尔西诺伊（Arsinoe）（像托勒密女王的名字）、赫拉克利德（Herakleides）和 亚力士多布鲁注121（Aristobulus） 。雅可夫斯（Yakovs）变成了雅考比斯（Yakoubis），耶霍书亚（Jehoshua）变成了伊阿宋（Jason），还有许多犹太人起名叫阿波罗尼乌斯（Appollonius）。有的犹太人起的希腊名字，甚至借用了独一全能的上帝的名讳，如多罗修斯（Dorotheus）。当时，就连统治历史上领土最大的犹太城邦的哈斯蒙尼国王本人，也叫亚历山大。他们的穿着与希腊帝国的其他公民并无差别，而据说，他们占其居住的城市（如安条克、亚历山大）人口的三分之一（亚历山大城）。