打字猴:1.70733669e+09

1707336690 但是,犹太人的科尔多瓦这个挥之不去的幽灵促使哈列维对他的诗歌和犹太教重新进行思考。犹大·哈列维笔下的希伯来诗歌沿袭了阿拉伯风格, 并且就其活力与优雅而言,已经取得了非凡而圆满的成就。而就在当时,一个多世纪前由哈斯代·伊本·沙布鲁裁决的那场两位诗人之间决斗,那场古老而血腥的文学战争,又再次被激起。像所有娴熟的散文诗作者一样,哈列维沿袭了杜纳什·本·拉布拉特对阿拉伯风格的模仿并予以完善。但眼下他却想起了那个显然是失败者的米拿现·伊本·沙鲁克。米拿现由于自负地认为《圣经》中的希伯来文字和新式祈祷诗歌应该沿着各自不同的方向发展, 才在一场莫须有的“文字狱”中赔上了自己的性命。但或许米拿现及其追随者是正确的。或许有可能,用一种具有强烈精神意味的希伯来文写诗,但同时又可以保持对犹太教中所有神圣元素的信仰。既然可以把对上帝的爱的赞颂和对人的肉体的渴望用情真意切的语气写成爱情诗,那么为什么不能用

1707336691

1707336692 《雅歌》的语气来写呢?于是,哈列维开始改变自己的诗风,他的诗歌变得厚重、庄严而充满古风的激情。虽然米拿现·伊本·沙鲁克的头发当年曾被哈斯代的走狗拔 ,甚至头皮也一片片地裸露着,但他现在终于站在了哈列维的肩膀上。这种迟到的无罪证明当可使他含笑九泉。

1707336693

1707336694 当年发生的故事中,另一个情节更加引起了哈列维的密切关注:米拿现代表哈斯代给哈扎尔汗国国王写一封信。正是在托莱多,哈列维决要写一部重要的著作,坚地重申犹太教的唯一性以及由此产生的独特的犹太历史。在那个遥远的王国,犹太人和犹太教际上是在孤军奋战(或许现在依然如此,谁知道呢?)。并且当时他们对外邦毫无防范之心,这样的历史记忆让哈列维更加义愤填膺。他的著作《哈扎尔人》采用的是对话体。对话的双方,一方是一位博学多才的拉比,另一方则是一个匿名的哈扎尔国王。在被说服之后,国王本人连同整个王国皈依了犹太教。科尔多瓦城对近两个世纪之前发生在远方的真历史故事仍然记忆犹新,正是在这座城市里,哈列维用自己的矛盾哲学对以往形而上学的推测发起了攻击。显而易见,他用阿拉伯语写成的这本书,是为了号召人们摆脱希伯来语依靠阿拉伯语的旧习。因为希腊哲学就是用阿拉伯语传播的。

1707336695

1707336696 哈列维这位以复仇与雪耻为己任的文采飞扬的剧作家,当然会为国王突然开窍的场面写下高潮的一幕。他的故事首先讲了一个有关国王梦见天使造访的传说,于是国王就召集一些代表,让他们对各自的信仰表明自己的主张。但当时并没有召集犹太人参加,因为他们处处受人鄙视。这令他们那古怪的教义最终能在论争中说服对方变得难以置信。除了静等国王被说服之外,犹太教的拉比其什么事也没有做。国王最后赶往一处犹太人存放《托拉》羊皮卷的山洞,正式皈依了犹太教,并随后接受了割礼。国王回到王宫后,便开始大兴土木建造犹太会堂,并把这个新教的教义和习俗教给他的臣民。

1707336697

1707336698 人们在阅读《哈扎尔人》这本书时,不可能不会感觉到,哈列维在教化他人的同时也是在进行自我净化。其中最慷慨激昂的章节,都是为了证明希伯来语作为“第一语言”(他就是这样想的)不可替代的唯一性。它应该成为日常生活和精神生活中所有表达方式的理想工具。他之所以用阿拉伯语书写, 目的是要净化希伯来语。哈列维在他的诗作中越来越强烈地表达出某种渴望, 从而把他带入了生命与死亡的边界:

1707336699

1707336700 不管我有没有说出来我所有的企盼都展现在你面前我希望能得到你哪怕瞬间的赞许,然后死去—— 只要你能够满足我的愿望我愿意把我的灵放在你手中然后长眠,在甜美的睡梦中长眠。

1707336701

1707336702 这位医生(虽然这么说很勉强)煞费苦心地告诉哈扎尔国王,犹太人早在远古时代就是天文学方面的专家,他们在世界上首次提出的划分季节的农历已经被广泛接受,他们规的每周的休息日也已经进入了日常生活。他坚持认为,《托拉》看起来可能有些古怪。但正如《塔木德》中拉比和圣哲所极力强调的那样, 际上其中充满了际生活中的经验。例如,其中对如何确动物身上不适于牲祭和食用的瑕疵或不洁的问题,就作了详细的规。毫无疑问,哈列维对那些超自然的神圣事物的态度充满了诗意。

1707336703

1707336704 在这样一部著作中,虽然哈扎尔国王往往会为拉比对他的启蒙教育感到兴奋而惊叹不已,但当他扮演诗人的角色时,他会不留情面地批评哈列维的说教有犹豫和矛盾之处,有点像道德上的懦夫。

1707336705

1707336706 然而在科尔多瓦,正是这样的自责越来越困扰着哈列维。从逻辑上讲, 他的最后归宿,就是亲自回到自己的锡安山。当时,耶路撒冷已经被十字军征服,这一事使他回归圣地的愿望更加迫切。越来越强烈的信念让哈列维更愿意听从发自内心的呼唤:只要有足够多的犹太人站在橄榄山上面朝圣殿山,“舍金纳”就会回到她一度离开的倒塌的圣殿中;而当她在那里显现时, 弥赛亚也有可能再次降临。在《哈扎尔人》中,他用那个已经改变的“自我” 激励国王皈依犹太教:如果没有行动,再好的想法也是没有意义的。所以, 他后来经常责备自己,他将那种在流亡中只剩下半条命的感觉描绘为“一次沉睡”,而他自己似乎正在被这种感觉所吞噬。在《哈扎尔人》中,他曾提到约柜就像一颗心。而如今,在伊比利亚半岛的塞法拉德以东,显然只剩下他自己这颗心了。

1707336707

1707336708 我的心在东方

1707336709

1707336710 而身却在西方的边缘

1707336711

1707336712 我终日食不甘味

1707336713

1707336714 又怎会感到快乐?

1707336715

1707336716 我宁愿把西班牙所有的快乐

1707336717

1707336718 留在身后

1707336719

1707336720 只要我能够看到你那神殿中留下的尘土和废墟。

1707336721

1707336722 不 ,这样的诗句似乎还不够兴奋,或许是时机未到吧。犹大·哈列维并没有立即登上一条驶向东方的帆船,而是陷入了长达数年的纠结之中。他有时会责备自己胆小懦弱和优柔寡断,有时又为这样一次长途旅行可能遇到的险感到恐。这样的恐是可以理解的。即使圣地没有卷入圣战,仅仅是长途旅行的险也足以让这个五十多岁的老人望而生畏。在这种一路把他从塞维利亚带到埃及或巴勒斯坦的横帆帆船,肯是非常拥挤、肮脏和不舒服的,并且航程可能长达两个月。在这样的船上,没有人会对他灰白的胡须表示尊敬。他也许只有一块木制的简陋床板睡觉,躺上去就像进了一个活人棺材。在如此狭窄的空间里,可能没有地方能让他舒展一下腿脚。当他在摇晃的甲板上站不住的时候,恐怕只能蹲下来。到了夜里,当帆船在暴风雨中颠簸航行时,陪伴着他的,可能只有煤筐里的老鼠和呕吐物的恶臭。当帆船严重倾斜,似乎马上就要沉下去时,这种不舒服感便会被恐所代替。这样的事件几乎每天都在发生。从他不得不时常为犹太人质筹集赎金这一点来看, 哈列维很清楚地中海东部是海盗出没最频繁的海域。

1707336723

1707336724 哈列维努力用勇敢面对的方式来驱散恐。在这种精神状态的感召下, 哈列维在最终离开之前写下了大量极为激动人心的诗篇。他在诗中责备自己的犹豫不决,因为他毕竟已经来日无多。“一直企图用你已来日无多安抚你的主……不!还是像一头狮子那样去取悦他吧……你的心不会迷失在海浪中。” 这是出征的号角。但随后,诗人却又想象自己来到了一望无垠的大海上,陷入了狂风暴雨之中,在四周笼罩的恐慌和无助中挣扎:“船板和客舱发出断裂的声响/人们拥挤在甲板上/痛苦地拽住舷边的缆索/有些人在呕吐……雪松木的桅杆就像稻草/压舱的铁块和砂子也像枯草一样被抛向空中/所有的人都在选择不同的方式祈祷/而你却向我们的主求救。”一切就要结束了,他开始祈祷, 他的祈祷当然应验了。排山倒海的巨浪终于驯服地恢复了往日的平静;月亮出来了,像戴着金面具的埃塞俄比亚少女一样端庄而美丽。闪烁的星星倒映在镜子一样的海面上,幻化成无数犹太流亡者和逃犯在海面上沉浮。突然间, 梦幻中的诗人在这茫茫的海面上顿悟了。大海和天空在天鹅绒般的黑暗中融为一体:“两片大海连在一起/中间就是我的心/在赞美主的海浪中跳动。”

1707336725

1707336726 1140年夏天的某个时候,犹大·哈列维终于收拾起行囊,踏上了“寻根” 的征途。他唯一幸存的孩子的丈夫伊萨克·伊本·以斯拉(Yitzhak ibn Ezra) 陪他一起上路。而他的妻子和他那个以爷爷名字取名的儿子犹大被留了下来。与他同行的还有一位叫所罗门·伊本·加巴伊(Shlomo ibn Gabbai)的犹太人。我们这位诗人上演了一幕斩断对国家、家庭甚至妻子的思念的悲壮戏剧。虽然即将一别多年,甚至一去不返,但家乡似乎再也没有什么东西能够留住他。只有可能再也见不到他的孙子的难舍之情让他的心中出现了片刻的迟疑,但他毅然告诉正在召唤他的上帝:“和你的爱相比,这些都微不足道……我很快就会怀着一颗感恩的心踏进你的家门……我要在你的土地上竖起一块墓碑/它就是我的见证人。”与他曾经想象的一样,航程中的分分秒秒就像下地狱一般。这促使他在9月初安全抵达亚历山大港后,立即就写下了另一首狂风骤雨般的海上诗歌。

1707336727

1707336728 然而,在他准备履行自己的诺言时却出现了另一个新的障碍,即名人效应。保存在“开罗秘库”中的信件表明,哈列维当时在亚历山大和开罗的富有、虔诚和文化上雄心勃勃的犹太人中间受到了近乎狂热的崇拜。他们之间交流的信件表达了他们对他即将到来的激动心情和对其航程发生延误的担忧。并且诗人的崇拜者之间在由谁接待诗人这个问题上发生了激烈的竞争。当伟大的诗人据说已经选中了一家,却无法解释为什么不选择其他家时,他们嫉妒或羡慕的心情可想而知。这样的声势似乎让哈列维有点措手不及。他的双腿刚刚适应了在陆地上行走,内心却产生了一种更加纠结的情感。他不是一个已经摆脱了财产和世俗的虚荣心的一无所有的朝圣者吗?他只是希望自己能够尽快赶到巴勒斯坦,跪下来亲吻神圣废墟中“像蜜一样甜的泥土”。但是,我的天啊,在经历了漫长的海上颠簸之后,接下来的这段路途,无论从陆地上走商路,还是走水路到达阿克,似乎突然让这把“老骨头”有点胆怯了。由于马上就要犹太新年,接下来就是赎罪日和住棚节,然后还有诵经节(这是个喜庆的日子,他怎么能不参加呢?)。节日一个接一个,但再往后,恶劣的天气就会接踵而来,这无疑让第二段航程的前变得非常可怕。亚历山大人非常友好,争先恐后地接待我们的诗人。尤其是当地社区的支柱人物亚哈龙·阿曼尼(Aharon al-Ammani),他打开家门,真诚地坚持让诗人在他华美的庄园里休养一阵子,那里有成片的树林和迎宾的喷泉……

1707336729

1707336730 于是,犹大留了下来,与他的女婿和朋友一起逗留了两个多月。他们十分感激阿曼尼所提供的奢华而舒适的招待、美食以及宁静的庭院。当然偶尔也会有崇拜者敲门,热情而虔诚地拽一下他的衣服下摆。在海上的旅途中, 冬季渐渐来临。但如果哈列维像他说的那样足够迫切的话,他仍然可以到达福斯塔特。因为他在那里也有一群崇拜者,其中包括同样年的哈尔丰·伊本·纳塔内尔(Halfon ibn Natanael)。他的这位老朋友甚至每天流着泪盼望着他的到来,并为他在前往圣地的队里预留了一头骆。于是,在光明节来临之前的某个时间,他沿尼罗河而上,并在开罗犹太社区的精神领袖撒母尔·伊本·哈拿尼雅(Shmuel ibn Hananiah)家里小住。为了阻挡一群群像猎犬一样追逐诗人的崇拜者,哈拿尼雅还颇费了一番周折。是年冬季的某一天, 由于哈列维担心水路航行会更艰难,于是取陆路继续前行。他坐在颠簸、摇晃的骆背上一路向南,似乎比通常的队走得更远。无论是因为不适、生病还是焦虑,他最终还是放弃了骑骆 ,又返回了福斯塔特。在那里,他第一次听到各种方言,看到人们总是摇头,还有许多嘴里不停地说着“我早就告诉你”的人。这对于一位六十多岁须发灰白的老人来说确难以忍受。他心里在想,埃及究竟出了什么问题?

1707336731

1707336732 其也没有什么。他后来也时常为了逃避而回到这条伟大的河流边思索。难道他不配享有这片土地?当年的约瑟不是很成功吗?埃及不是一直在上帝的计划中吗?于是,他不再自责。尼罗河两岸突然一片葱绿,习惯于在生活的快乐中畅饮的老犹大,在春天这个庆祝季节里,终于迎来了最后的诗情爆发:

1707336733

1707336734 时光褪下了战栗的外衣装扮上最美的礼服和宝石大地穿上了针脚细密的亚麻长袍上面还织着金线……

1707336735

1707336736 但是,在这个老男孩的眼中,当然不仅仅有大自然的美 :

1707336737

1707336738 少女们徜徉在河边,

1707336739

[ 上一页 ] [ :1.70733669e+09 ] [ 下一页 ]