打字猴:1.70733664e+09

1707336640 作为宫廷总管的纳赫雷拉无疑是小池塘中的一条大鱼。但格拉纳达并不是一个纯粹玩弄权术的地方。格拉纳达经历一次又一次的战争,曾先后与阿尔梅里亚(Almeria)、塞维利亚以及其他柏柏尔小国为敌,但几乎总能获胜。至于这位犹太人是否担任一支柏柏尔军队的总指挥,恐怕我们永远也无从得知。但是没有学者会认为,他的战争诗篇是在高墙下花园里的躺椅上凭空创作出来的。他的诗行沾满了鲜血和泥土。正如人们所期待的那样,他的大量诗歌都延续了阿拉伯战争史诗的传统。其中还有许多动物和鸟类的意象,如凶猛的狮子用利爪撕开了逃跑的鹿的肚子。纳赫雷拉的确通引用

1707336641

1707336642 《圣经》中的一些节奏更快的古体诗,从而形成了自己的传统风格。但他有些诗作却是图形化的,几乎像我们现在的纪录片:

1707336643

1707336644 白天,战马的骚动和喧嚣声遮天蔽日

1707336645

1707336646 马群驰过,大地在震动和颤抖……

1707336647

1707336648 我看到一群人突进来,投掷石块,然后我听见了

1707336649

1707336650 欢呼声和号角声。

1707336651

1707336652 我们爬到用弓和飞行的箭

1707336653

1707336654 堆成的梯子顶端……

1707336655

1707336656 如果你想迈步,你可能会踩到一具尸体或一个头颅还能听到士兵垂死的尖叫。

1707336657

1707336658 日里德王朝的历任柏柏尔埃米尔,发动着无休止的战争来。对于纳赫雷拉来说,他既是战争政治的受益人,也是战争残酷性注的牺牲品。纳赫雷拉已经人到中年,连骑马也会腰酸背疼。最后的几次战役让他筋疲力尽。于是他开始思索,所谓胜利际上没有任何价值,而最后的胜利永远属于“死神”。纳赫雷拉的儿子约瑟生于1044年。当他的父亲已经成了须发斑白的老兵时,他还是一个懵懂的少年。在他从战场上写给儿子约瑟的家书中,有些内容是非常感人的。在最后的岁月里,纳赫雷拉的故事——也可以说是日里德王朝统治下的整个格拉纳达的犹太人的故事——就只剩下一个父亲和他的儿子的故事了。

1707336659

1707336660 正是通约瑟,我们才对这位父亲能够有如此多的了解。因为他就是他父亲全部作品的编纂者和校订者,也是两部重要“诗集”(diwan)的出版人。这两部诗集引用的标题都来自《圣经》,分别称为《小箴言》(The Little Book of Proverbs)和《小传道书》(the Little Book of Eccle/siastes)(深思录),这很可能是撒母耳本人的主意。所以,正是这个儿子为我们提供了这位父亲严厉指导儿子的家庭作业的诗歌,尤其是出征期间创作的诗歌。他曾经从战场上寄给约瑟一本“我在利剑出鞘时抄写的”阿拉伯诗集,以便让他的儿子努力学习,从而继承他的学术事业。“即使墓穴已经对我张开大口,也无法阻止我教育你。”(多好的犹太父亲!)“记住我说的话:有修养的人就像一棵硕果累累的树,就连树叶也能治病/而愚蠢的人就像林中的朽木,只适合当柴烧。”父子之间的所有交流中最动人的时刻发生在一个花园的水池旁。约瑟——当时显然已经能随意使唤他的父亲了——把他的父亲叫来:“这里从来也没有这么多的花……我把花栽在一片草坪里,懒洋洋地躺在上面多惬意/我还在周围挖了一条满溢的水道/就像天空映衬托着大地。”他们在石榴和栗子树下伸着懒腰,一个仆人把葡萄酒倒满两只水晶杯,然后放在一片“斑驳的芦苇席上/一直从那边漂来/仿佛坐在花轿上的两个新娘/而我们就是她们的新郎/我们举杯一饮而尽/然后把空杯子放在席上,送回到酒倌面前/他很快就又倒满了两杯/说一句‘干杯,先生们!’/再次把倒灌葡萄酒的杯子送了来”。

1707336661

1707336662 这是一幅父子亲密无间、相互陪伴的甜蜜画面,但也是巨大的不幸来临之前最后的一瞥。撒母耳·伊本·纳赫雷拉晚年积劳成疾,终日忧郁地思索着他的后事。他于1056年去世,留下了他21岁的儿子作为继承人。虽然多年来严厉的父亲一直对他言传身教,但约瑟似乎并没有准备好接父亲的衣钵。我们知道的有关宫廷总管约瑟行暴政的唯一记载,来自当时已经完全被边缘化的阿拉伯文献。在这类编年史中,他被描绘成了一个傲慢、专横的年轻人。他肆无忌惮、贪污腐败甚至用心险恶。他用酒把埃米尔灌得精神恍惚。他或许是在酒里添加了某种神秘的犹太药水,使埃米尔变得温顺而依赖。在这样的情况下,有人却突然提起有关一个称职的统治者不得将犹太人提拔到较高权力职位的禁令,并且在这种远古的陈旧观念中加入了新的毒素。于是, 对约瑟的仇恨蔓延到他所有的同胞身上。人们对犹太人用所有的古老偏见进行恶意的诽谤,而撒母耳生前的文学竞争对手伊本·哈西姆尤其恶毒。他写道,这些犹太人“喜欢撒谎……[而且]只要碰上点困难,他们就要千方百计地逃避”。他们的《托拉》充满了无知和不道德的说教。“上帝作证,这就是犹太人的行事方式。……上帝赐给任何王子的奖赏……都不应该属于这群家伙。因为上帝对他们非常愤怒,并且诅咒他们。世界上从来没有一个民族像他们那样悲和不幸。”阿布·伊沙克·埃比里(Abu Ishaq al Ebiri)则更狂妄地谴责埃米尔。这些犹太人(当时有好几千人住在山上王宫附近的犹太居住区)竟敢把自己打扮得如此体面和优雅,对他的同胞也该如此:“不要以为杀死他们是一种背叛行为/不,让他们活着嘲笑我们才是真正的背叛。”

1707336663

1707336664 这种妖魔化的宣传产生了预期的效果。1066年12月,在担任宫廷总管十年之后,约瑟被暗杀。犹太居住区遭到暴徒的攻击,格拉纳达犹太社区的大部分犹太人被夺去了生命。根据不太可靠的阿拉伯文献的记述,死亡人数大约有4000人。关于约瑟·伊本·纳赫雷拉到底如何专横跋扈和恣意妄为,我们恐怕永远也不得而知了。因为有关他施暴政的传言都是来自那些民怨沸腾的居住区。这个历史片断的真相很可能是,约瑟其并没有什么特别出格的恶行,只不格拉纳达宫廷中重要职位由犹太人子承父业这一事 ,引起了人们对纳赫雷拉家族密谋将其变成一个犹太王国的猜疑。

1707336665

1707336666 毕竟,约瑟主持的一项面子工程或许能够证这种猜疑。萨比卡 (Sabika)山上有一座建于公元9世纪小型城堡的废墟,人们根据其墙砖的颜色称之为“阿尔罕布拉”(Al-Hambra),即“红色城堡”。凭着一股试图把日里德王朝建立在格拉纳达古代遗迹上的热情,撒母耳对这片废墟的地基部分进

1707336667

1707336668 行了发掘,并计划在城堡旧址上建造一座新宫殿。虽然附近就是犹太居住区, 但这项象征虔诚和权力的建筑工程对他们并不会造成什么伤害。很显然,约瑟后来接手了这个计划,他也许打算扩大建筑规模,将之建成一个完整的花园式宫殿。而正是这个扩建计划——企图建造一个要塞式的庞大居住区,从而使这个犹太人及其族人可以通这块“封地”控制整个王国——引发了激烈的报复行动。在经历了一轮血腥的抢劫之后,犹太人虽然又返回了格拉纳达,但建造阿尔罕布拉宫的计划却被搁置起来。后来格拉纳达先后两次遭到入侵。第一次是来自摩洛哥的摩拉维部落(Almoravids),他们于1070年占领了这个城市。而到了下个世纪,更好战的摩哈德部落(Almohades)则再次征服了这个城市。也就是说,纳赫雷拉在萨比卡山上建造一座新宫殿的计划, 直到两个世纪后的奈斯里德(Nasrid)王朝才得以现。

1707336669

1707336670 III 随风而逝:流浪诗人犹大·哈列维

1707336671

1707336672 安达卢西亚僻静的花园式庭院是最适合犹太人沉思的地方。犹太作家最擅长表现诗情画意,而鲜花盛开、五彩缤纷的大自然,为他们的创作提供了丰富的素材和形式。番石榴挂在小径和水塘边的树上,油亮的树叶缓缓飘落。蔷薇爬上了红色的砖墙,当阳光在格拉纳达和科尔多瓦的天空中黯淡下来的时候,蔷薇花强烈而浓郁的香气,会在突然间不知不觉地撩拨着人们的情感。乌德琴弦上荡起了丝丝和弦,手掌则在一面沉闷的鼓上敲打出应和的旋律。客人们坐在一排排垫子上,纷纷从“瞪羚”般的陪酒女郎手里接第一杯葡萄酒。当歌声和美酒在微醺而闲适的人群中扩散开来,人们便开始吟诵那些司空见惯的诗歌意象:美丽的残酷,欲望的折磨,丰满的嘴唇,柔软的腰肢, 天鹅绒般的夜色,爱人慵懒的空虚,安抚心灵的美酒。希伯来语的声调是铿锵有力的。诗人开始与他们的朋友和对手互相叫板斗诗,胜出了就笑一笑, 败下来就耸耸肩。诗意的犹太人似乎与周围的世界愉快地融合在一起,就像他们“束带”式的双韵诗一样蜿蜒不绝,缠绕着这个世界。

1707336673

1707336674 犹大·哈列维(Yehudah Halevi)是利未人的儿子,当时正处于青春期的他刚刚长出黑色的胡茬。他离开自己的家乡纳瓦拉(Navarre)王国的图德拉

1707336675

1707336676 (Tudela),从遥远的北方来到格拉纳达。他肯期待着能出席这样一场聚会, 能亲自在现场吟诵或聆听一两首这样的新诗。此时,格拉纳达大屠杀已经是 20年前的事。恐怖的气氛已经减弱,一度逃离的犹太人也已经返回了萨比卡山。他们仍然像去那样祈祷、做生意。他们仍然在收税,但在从事这一职业时,往日的老练中却带有几分紧张。他们行事尽量不张扬,甚至开始继续创作诗歌。其中成就最大的当属摩西·伊本·以斯拉。他来自一个古老的格拉纳达朝臣家族,曾幸运地逃了1066年的那场大屠杀,并重新投入了安静、谨慎而富有活力的创作之中。比哈列维年长20岁的伊本·以斯拉深深为这个

1707336677

1707336678 “儿童”诗人连续从北方寄来的诗作和近乎狂妄的自荐材料所吸引。这些优美的诗作足以使这个早熟的少年收到一份邀请信,而当哈列维于1088年或1089 年应邀来到格拉纳达时,人们发现他有时很调皮,有时却又非常虔诚。他将古老的叠句记得滚瓜烂熟,但哈列维最与众不同之处,是他的手眼协调能力。他观察事物的角度也不一样,并且总能找到恰当的词语来表达内心的感受。在他的眼中,有时一个“瞪羚”女郎会在被她拒绝的情人的眼泪汇成的水池中浣纱,然后再用她自己的胴体发出的光辉把纱衣烘干。哈列维仿佛中暑一般,沉浸在火热的幸福之中。他那赤褐色的头发披散在潮湿的“水晶”样额头上(火与冰永远是一对美妙的组合),夜色褪尽之后会幻化为一轮完美而令人振奋的朝阳,那欲望的尾焰“把朝霞染成了一片红色”。

1707336679

1707336680 于是,哈列维进入了伊本·以斯拉的花园诗会,并住在了他的家里。他甚至可能一度担任这位长者的秘书。对这样一个新人来说这是标准的必修课。但他几乎还没有来得及享受蔷薇花的芬香,这种高墙内的和平便被打碎了。而犹太人的格拉纳达,从此也一去不复返了。11世纪末,世纪初发生于倭马亚王朝的一幕剧再次上演。来自摩洛哥的柏柏尔武士,原本是受雇来针对基督教势力扩张的防御力量的。但他们却有点防卫度,竟然反来把矛头指向了自己的雇主。最终他们将包括格拉纳达在内的整个安达卢西亚置于自己的控制之下。正如此前王朝的一次次更替一样,这些柏柏尔武士苦行禁欲、穷兵黩武,对散漫和奢侈生活极端仇视。不用说,这样的生活方式对犹太人来说在是糟透了。在这种统治下,犹太人身居高位是根本不可能的。摩西和他的兄弟们的财产和领地被剥夺,不得不永远地离开了格拉纳达。这位诗人则多待了几年,后来也离开萨比卡山,开始了在边境地区跋涉的流浪生活。但在他的心里却一直怀念着失落的安达卢西亚。后来,人到中年的哈列维曾在写给摩西的信中回忆起这段时光:当时“一路上没有人骑马/只有流浪的一队队马车……但我们的日子是完整的,并未间断/时间让我们在忧伤中分离/但爱情却使我们[像]孪生兄弟/在她芬芳的花园里哺育我们/用甜美的葡萄酒浇灌我们”。

1707336681

1707336682 哈列维曾幻想能在格拉纳达与一位慈祥的导师上宁静的生活,但现在他却只能与这些“流浪的马车”为伍了。虽然很难精确地追寻他当年流浪的路线,但他在离开格拉纳达后,好像向西去了卢塞纳(Lucena),因为那里是安达卢西亚为数不多的以犹太人为主体的城市,并且哈列维认识当地犹太研究院的院长。但是,正是这个城市浓重的犹太教色彩,使得摩拉维王朝的征服者将其确为首要的打击目标。他们对犹太人强行征收所谓“ 罚税”。于是,哈列维又迁到了塞维利亚。但在安达卢西亚犹太人的生活越来越受到限制情况下,他只能作为一个职业诗人,靠为婚礼、葬礼以及其他重大场合写诗艰难度日。他在这段时间创作的诗篇——时至今日仍然以其强烈的新鲜感和对话的即时性而令人感到惊奇——大多描述的都是这种不安的状态:分别、隔离、缺席和憧憬。被一头“母鹿”“残酷地”囚禁起来,不得不奋力挣脱樊笼,思念中的情人只得“向一只苹果求助/它的芬芳唤回你的呼吸/它的形状像你的乳房/颜色就像你突然害羞时红透的面颊”。在很可能写于同一时期的另一首诗中,他用对话体描述了一个被遗弃的情人抱怨她不捎话、不写信……他在这首诗中,采用了希伯来语中表达呻吟叹息的拟声手法,每一行都以“ach”结尾。“亲爱的,为什么你封锁了所有的消息/让一个关在笼子里独自为你心痛的人不能听见你/你应该知道一个情人会怎么想/只为等来你的一句问候?/如果分离是我们最终的命运/至少你会有些许彷徨,直到我凝视的双眼离开你的脸庞。”

1707336683

1707336684 或许在12世纪初的某一天,哈列维终于对摩拉维人的统治忍无可忍。他决前往卡斯提尔王国统治下的托莱多。然而,那里对他来说并不是一个未知的“新世界”,因为他的童年就是在更北方的纳瓦拉王国的图德拉度的。卡斯提尔国王阿尔方索六世一直对犹太人的非常友好,这完全是因为这些犹太人对(王国对手的语言和文化的深刻了解对他的王国很有帮助。不他的好客程度已经远远超出了战略利益上的需要。托莱多有一个庞大而繁荣的犹太社区。当时,哈列维原来的导师摩西·伊本·以斯拉以及著名的约瑟·伊本·费鲁齐尔(Yosef ibn Ferruziel)(他是该城最有权势的人物,并且是国王的私人医生)都属于这个社区。或许正是对犹太医术的需求,才促使哈列维成为了一名医生,以便增加自己的收入。尽管哈列维在这座城市里生活了二十年,结婚并有了三个孩子,但他在那里似乎从未有安全感,也没有真正开心。行医本身就是个苦差事;摩西·伊本·以斯拉也由于卷入了一场风波而搬走了;而他的朋友,即约瑟的侄子所罗门·伊本·费鲁齐尔(Shlomo ibn Ferruziel)则在一条大路上被杀害。悲痛的情绪激起了哈列维的强烈愤恨。哈列维的三个孩子有两个先后夭折,这样的人间悲剧让这位中年丧子的父亲用三种人称——他自己、他的妻子和死去的女儿——写出了最令人心碎的美丽诗篇:“我放声痛哭/为她泪流成河/她静静地躺在那里/在一个爬满蝼蚁的坑里/阴森恐怖/盖着泥土/我的孩子,那里没有温暖/因为死神降到了我们中间。”然而,死神不会允许他在托莱多孤独而平静地老去。1109年,当仁慈的阿尔方索六世驾崩,而他的女婿阿拉贡国王正准备继位的时候,又一场针对犹太人的屠杀开始了。

1707336685

1707336686 西班牙还有安全的地方吗?恐怕没有了。在卡斯提尔,犹太人的生活变得越来越艰难。尽管摩拉维王朝的严酷政策有所松动,但正因为如此,他们很快就要被另一个好斗的武士部落——摩哈德王朝所取代。摩哈德人将使犹太人的生活变得几乎无法忍受。犹太人将面临屠杀、会堂和社区被焚毁、在刀剑之下被迫改的悲剧性灾难。然而在当时,摩拉维人还在苟延残喘。对于哈列维来说,至少在12世纪20年代末最后的几天里还有足够的时间套上他的马车,在他一生中第二次向南迁移,像燕子一样重新飞回安达卢西亚。不 ,这次他在旅途上的一个城市曾略作歇息,而这个城市就是一个半世纪前希伯来新诗兴起的地方:哈斯代的科尔多瓦。

1707336687

1707336688 这种穿梭于相互争斗的不同迫害者之间的充满险的流浪生活已经彻底改变了哈列维。他当时已人到中年,并且完全可以理解的是,他经常咒骂那些迫害犹太人的人。对哈列维来说,犹太人不可能得到庇护和救助,并且几乎没有人能够理解他们。这种苦涩的信念逐渐萌发,将他从有可能与其他教徒肝胆相照、和谐共存的幻想中拉了出来,产生了一种强烈的与自己的犹太教同生共死的意识。通来自开罗的信件,他了解到十字军曾残酷地屠杀耶路撒冷犹太人并焚毁了他们的会堂。这些信息使他更加绝望,同时也进一步坚了他的信心。

1707336689

[ 上一页 ] [ :1.70733664e+09 ] [ 下一页 ]