1707336818

1707336819

1707336820 犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年—公元1492年） 在希伯来编年史中，所有这一切当然不会是在平静的气氛中发生的。但也并不是像《马加比二书》中描写的那样，这位7个儿子的母亲自始至终都怀有近乎疯狂的必死信念。根据该书的记述，“这位勇敢的母亲”向那些围攻者投掷石头，他们又把石头扔回来。她的儿子们脸上和身上伤痕累累。雷切尔夫人宛若有神灵附体，所有的舐犊之情都被抛到了九霄云外。当一个同伴递给她一把锋利的刀子时，她再一次变得心神错乱。在这个当口，这位编年史作者说：“当她看到那把刀子时，她发出了一声响亮而痛苦的尖叫。她一边击打着自己的脸颊，一边哭喊着：‘天啊，我们的主，您的慈爱到底在哪里呀？’”还有一个版本说，由于雷切尔悲痛过度，只能由她的同伴杀死了她的女儿们。然后，这位母亲才硬起心肠，杀死了两个儿子中的小儿子以撒。当时，这个故事中还发生了一件引人注目的事情，并且这件事情与基督教的殉教文学中凡蒙福升天的人要像基督殉难时那样以听天由命的方式接受自己的命运形成了鲜明的对照。于是出现了一个最令人难以忍受的场面：两个儿子中的大儿子亚伦恐怖地哭喊着“母亲，我的母亲，不要杀我”，并钻到了一个箱子下面。然而，这位疯狂的母亲告诉他，她的意志不会动摇，然后拽着一条腿把他从藏身的地方拽了出来。杀死他之后，雷切尔瘫坐在地上，伸开她长长的衣袖接住她孩子身上不断滴下的鲜血，顷刻间形成了一个血盆。当十字军闯进来看到眼前的场景时，他们竟然要看一看她在袖子下到底藏着什么“财宝”。她就让他们看，于是他们把她杀了。关于这场灾难，故事结尾是：她的丈夫回来了，看到眼前的恐怖场面，于是他拔剑自杀了。他豁开自己的肚子（讲述者就是这样告诉我们的），然后坐在路边，任凭肠子从肚子里流出来，慢慢地咽了气。

1707336821

1707336822 不管上述故事中那些令人毛骨悚然的细节是否真实（我们没有任何令人信服的理由不相信其真实性），关于犹太殉难史的显著特征的叙事无疑是可信的。它是对许多现实中的人们，心中的恐怖、反抗、厌恶甚至痛苦的犹豫不决等不同情绪的真实反映。这就为犹太人的故事中这“恐怖”的一章烙上了“真实”的印记——不管是精神上感到真实还是肉体上感到真实。关于美因兹犹太会堂看门人（parnas）以撒·巴·大卫（Issac bar David）的故事，正是这种悲剧性的犹豫不决令人难忘的描绘。当时，十字军已经杀死了他的妻子、大拉比撒母耳（Rabbi Samuel the Great）的女儿斯科拉斯特（Skolaster）（对犹太女孩来说这是一个美好的名字），为了挽救他的孩子们和身受重伤、正躺在床上流血的母亲，他决定皈依基督教。三天后，由于对自己的决定非常懊悔，于是，他把女儿们领到他当看门人的犹太会堂，在约柜前面杀死了她们，并将她们的鲜血洒到廊柱上。然后，他又回到了家里，并且违背他母亲的意愿，把房子连他母亲一起烧掉了。然后，他再次返回会堂，把各个角落都点着了。当一伙十字军让他赶紧跑出来逃命时，他却“不停地从一个角落跑到另一个角落，双手上举伸向天父，用动听的声音在大火中祈祷着”，直至在烈火中平静地死去。对于这场与皈依行为进行痛苦搏斗的胜利，叙事者所罗门·巴·萨姆森并没有丝毫喜乐之情。他中止了讲述，并高声宣布：“讲出这样的悲剧，我确实想哭。我的双眼充满了泪水。”

1707336823

1707336824 这种在怀疑与恐惧之间反复权衡的巨大痛苦和复杂情感，同样也残忍地发生在利未人犹大的儿子亚伯拉罕的待嫁新娘、美丽的萨莱特身上。当时，科隆的犹太人已经转移到附近的乡村，但仍然无法逃过暴徒们的杀戮。透过一扇窗户，这位对未来充满期待的新娘惊恐地看着眼前的杀戮场面，她在绝望之下想要逃跑，但却被她未来的公公发现了。他把她拖进“新房”里。于是，一场像模像样但却令人毛骨悚然的“婚礼”开始了。犹大（而不是那位仍然活着的新郎）亲吻了萨莱特的嘴唇，然后宣布：“大家看啊……这就是我儿媳结婚的盖头（huppah）。”在场的人都哭了，有的啜泣，有的恸哭，有的哀号，有的悲叹。然后，萨莱特倒进了亚伯拉罕的怀里，而就在这个当口，她的公公把她“劈成了两半”，正如编年史中委婉地表达的那样“从头到脚分开了”。然后犹大又杀死了他的儿子。于是，一场血腥的婚礼宣告终结。

1707336825

1707336826 我们恐怕永远也不会知道到底有多少犹太人，他们大多数本来都是坚定而虔诚的信徒，却最终无法享受“圣化吾名”的荣耀，为了他们自己或他们所爱的人，尤其是为了他们的孩子而主动皈依了基督教。当然，其中有些人之所以这样做，只是因为他们受不了严酷的折磨和拷打；而另外一些人则很快就恢复了犹太人的身份，有的甚至在十字军还没有离开就宣布恢复自己的犹太信仰，他们当然要为此付出代价。最引人注目的是，德国皇帝亨利四世于一年后的1097年颁布了一项法令，允许那些强迫皈依的犹太人恢复他们的信仰。这一法令完全违背了罗马教会严禁受洗的皈依者恢复原来的信仰的教规。但亨利四世［他本人以坚决抵制教皇格力高利七世的教谕著称］后来更是被各地屠杀犹太人的报道所激怒，曾下令对凶手施以严厉的惩罚。

1707336827

1707336828 1096年春天对犹太人施加的暴行反而使基督教欧洲的某些王室变得清醒起来。亨利四世的儿子和继承人亨利五世保持了他父亲制定的“小心提防”的仁慈政策。他甚至放松了某些对犹太人的限制，鼓励他们在那些被集体屠杀毁坏的城镇中重新定居下来。在法国，正如我们所看到的，路易七世对于仇恨犹太教的偏执传统似乎一直持刻薄的批评态度。因此，那里的犹太人确实返回了沃尔姆斯、科隆和鲁昂，恢复了他们原来的商业和祈祷生活，并使当地的《托拉》《塔木德》研究和慈善事业得到复兴。那些记录中世纪犹太生活的历史学家（甚至包括那些专门记述十字军悲剧故事的历史学家）曾一度煞费苦心地坚持认为，1096年那场恐怖灾难是独特的、例外的情况。事实上，十字军东征时穿过了欧洲大部，而沿途的犹太人却未受伤害。而后来的多次东征也并没有引发像第一次东征时，发生那种大规模的灭绝性屠杀。甚至在1099年十字军占领耶路撒冷并焚毁了他们的会堂时，也不能完全肯定犹太人真的在里面同时被烧死了。许多犹太人被勒索交付赎金，更多的人则成了俘虏，但他们毕竟活了下来。对于犹太人来说，生活并非一直是动荡和驱逐的经历。

1707336829

1707336830 还是让我们言归正传。学术上的探讨往往有些夸张。对每一个清醒的基督教统治者来说，有时他们的继任者却可能变成偏执狂。当路易七世的儿子腓力·奥古斯都（Philip Augustus）听说，在布雷镇（Bray）［也有可能是布里镇（Brie）］有一个基督徒因为杀死了一个犹太人而被处死，并且举行的庆祝活动非常不得体地与犹太人普珥节故事中的恶棍和罪人哈曼联系在一起时，他的反应是下令对整个犹太社区实施灭绝性屠杀。所以，从编年史的意义上说，在阿什肯纳兹世界中，所谓犹太人的不安全感并不是他们的想象和虚构，这是因为你根本不知道教会和权力当局容忍那些害怕犹太教的暴徒为所欲为的心理底线。甚至像克莱尔沃（Clairvaux）的伯纳德（Bernard）和被奉为圣徒的克吕尼（Cluny）修道院院长彼得这样的教会人士，当他们不怕招惹麻烦地阻止对犹太人实施暴力攻击行为并对犹太人的命运表示同情的同时，他们也不得不公开承认，犹太是所有种族中最卑下的种族。对这些犹太人来说，尽管他们知道并不是每天都在进行杀戮，但1096年在布雷镇发生的如此频繁的暴行，以及后来一旦基督徒受到煽动便自然发生的种种暴行，已经进入了犹太人的自我意识之中，并且从此之后很难抹去。新的祈祷词和礼仪诗歌被珍藏在对殉难者的记忆之中。其中最著名的一首当属《慈悲的天父》（Av Harachamim），此后犹太人每逢重要的节日都会唱这首诗歌。“纪念簿”（Memorbuchen）为未来的希望染上了悲剧性的记忆。犹太人在绝望中疯狂地互相杀害，以免（他们就是这样想的）落入他们的迫害者之手而遭受更悲惨的命运。这样的噩梦将继续萦绕在犹太人的节期、集市上的争吵、割礼的欢乐和婚礼的喜庆中间。从此之后，只要有可能，他们仍然会用石头垒起自己的房屋和会堂。这就说明了一切。

1707336831

1707336832 历史学家萨罗·巴伦（Salo Baron）坚持认为，犹太历史肯定不全是“眼泪”。然而，正是这些明显而无情的证据而不是所谓的情感倾向或悲剧的宿命论（啊，那些终日哀叹和哭泣的犹太人！）告诉我们，犹太历史也不全是美味的蛋糕和葡萄酒。恐怖的事件不断在中世纪的犹太人身上发生着，因为高尚的怀疑论和低俗的疑心病在任何一个“开明”的王国里是不会分离的。对于上面提到的报复心很强的法国国王来说，所谓高尚并不能医治报复者的疑心病；而在其他的事件中，即使王子或主教面对大众低俗的仇恨也不敢插手，只能站到一边任其发泄。据称，英格兰的十字军国王“狮心”理查就对发生在他的王国中的犹太人身上的不幸命运感到非常愤怒，并且从他于1189年11月3日加冕开始一直如此。但是，该发生的终究还是发生了。

1707336833

1707336834 这一事件发生的原因的确让人感到匪夷所思。纽堡（Newburgh）的历史学家威廉是这样描述的：一群善意的犹太人，都是像约克和伦敦这样的郡县犹太社区选出的领袖，他们带着礼物，要到首都向这位刚刚即位的国王表示祝贺。这些犹太人都是由“征服者”威廉（William the Conqueror）从诺曼底带回来的。他本想让他们提供日常的现金货物交易方面的服务，所以他们的存在与诺曼— 安茹王朝 注209的财富密切相关。除了希伯来语，他们通常使用的语言是犹太法语，而他们存在的理由就是为士兵、马匹、教堂和宫廷提供税收和资金。

1707336835

1707336836 按说，这些对理查的加冕并没有什么妨碍，但威廉却闷闷不乐地说这一天在老皇历上被认为是“邪恶的”或“属于埃及人的”。这些不会看日子却急于讨好的犹太人实在是太过分了！尽管王室公开发布了一项公告，在这位十字军国王加冕时禁止他们进入西敏寺，但根据历史学家威廉的记述，他们还是聚集在王宫的大门前。因为王宫内正在举行庆祝加冕的宴会，而这位新国王正戴着那顶“光荣的王冠”。那个爱管闲事的看门人对犹太人的放肆行为非常愤怒，他使劲地往后推搡他们。在门外聚集的人群像多米诺骨牌一样倒下了一大片，这样的场面再加上看门人的叫喊声，终于引发了一场针对犹太人的暴力事件。一次斗殴事件演变为一场残酷的屠杀。大街上到处是棍棒、石头和骨折的人。在这次冲突中，至少有30名犹太人死亡，有些是被活活踩死，有的被打成了肉酱。其中有一个侥幸活下来的人叫本尼迪克特（Benedict），他住在约克郡，但却是英格兰生意最大的放债人。当然，他也是参与这次骚乱的某些头目的债主，同时还是林肯郡的亚伦的代理人。与他在一起的则是约克犹太社区的领袖约西（Josce）。两个人都遭到了残酷的殴打，但约西却侥幸逃走了，而本尼迪克特则被鲜血淋漓地拖进了附近的一座教堂里并被强迫施洗。后来，在挣扎着回家的路上，他由于伤势过重而离开了人世。

1707336837

1707336838 “与此同时，”威廉兴奋地写道，“一则令人振奋的谣言以难以置信的速度传遍了整个伦敦：国王已经发布命令，要消灭所有的犹太人。”另一个修道士历史学家、迪韦齐斯（Devizes）的理查德同样难掩兴奋之情：“在加冕日当天，几乎在圣子向圣父献身的同一时刻，他们（指基督徒）开始在伦敦城用犹太人向他们的父亲——魔鬼献祭。”伦敦的大街上和西敏寺里挤满了人。顷刻间，一群武装暴徒聚集起来，“随时准备抢劫，并按照上帝的判决让一个仇视全人类的民族偿还血债”。经过上午的骚乱之后，得以幸存的犹太人纷纷躲进了家里不再出门，他们用石头盖房子真是有先见之明！暴徒们无法推倒房子，于是便把房顶点着了。房子里的人或者在试图冲出来时被当场杀死，或者被活活烤死在里面。威廉继续写道：“令人恐惧的大火对被困在里面的犹太人来说是致命的，同时也为那些在夜间发泄愤怒的基督徒提供了光亮。”其余的大部分市区都连同犹太人一起被烧毁了，而从犹太人那里抢劫的大量财物使杀害他们的凶手“对他们实施的这场屠杀感到非常满足”。这场浩劫后的滚滚浓烟终于钻进了正在宴会上穿行于贵族间的这位新国王灵敏的鼻孔。于是，他派出其中一位客人，即以“行事谨慎、手段强硬”著称的司法大臣兰诺夫·德·克莱因维尔（Ranulph de Clainville）以善后的方式约束那些暴徒。但他和他的部下同样也受到了威胁，于是他们在惊恐之下放弃了努力。迪韦齐斯的理查德用他优美的拉丁文体得意地写道，这就使犹太人的毁灭者有充足的时间去完成他们的杰作，“这场大屠杀［多好的燔祭！］几乎在第二天天亮之前就结束了。”

1707336839

1707336840 然而，加冕日的灾难只不过是一系列痛苦和屠杀的一个序幕。恰恰在理查登船去诺曼底会见法国国王并签订十字军东征的盟约之前，天空中出现了一个乳白色的异象，其形状看起来很像“主的旗帜”和钉在十字架的基督。于是，十字军惯有的疯狂顷刻间化作仇恨的火焰。正如在莱茵兰地区一样，犹太人当然是直接的牺牲品。借口虽然各有不同，但结果却始终是一样的。在诺福克郡的林恩（当时已经是国王统治下的林恩），传言有一个皈依基督教的犹太人在愤怒的宗教同胞追捕下钻进了一座教堂，这足以成为发起一场屠杀的借口。而另一个当地居民非常熟悉的、受人尊敬的犹太医生，他既为犹太人也为非犹太人治病，但这并没有使他逃过死亡的命运。在斯坦福每年一度的商品交易会期间，那些想要加入圣战的人举着十字架四处游荡。一个年轻人到犹太人那里存钱，不幸被强盗杀害，但在当地人狂热的意识中凶手很快就变成了犹太人。针对犹太人的更恐怖的袭击还发生在邓斯特布尔（Dunstable）、科尔切斯特（Colchester）、塞特福德（Thetford）甚至肯特郡的小村庄奥斯普林格（Ospringe）。

1707336841

1707336842 1190年3月17日［逾越节前最后一个安息日（Shabbat Hagadol）］，约克郡发生了历史上最臭名昭著的恐怖事件。对他们最讨厌的本尼迪克特的离奇死亡，人们仍然感到不满足，于是，一伙暴徒冲进了他的家里，杀死了他的妻子和孩子们，并把能拿的东西全部洗劫一空。一群犹太人受到惊吓，在上面提到的在加冕日的骚乱中幸免于难的约西的带领下，得到一座城堡看门人的允许后进入城堡寻求庇护。尽管看门人已经同意，但当他返回城堡时又改变了主意，不愿犹太人躲入城堡。但此时他却发现已经根本无法穿过围堵在城堡周围的愤怒的人群。领头闹事的是一个普雷蒙特雷修会 （Premonstratensian） 注210的修士。这个看门人抱怨说，犹太人已经占领了城堡。他不仅没有努力平息事态，反而火上浇油地乱说一气。像通常一样，那些留在塔楼外面的犹太人不得不在皈依和死亡之间作出选择。许多人为了活命被迫接受了十字架。被困在塔楼里的犹太人中间，有一位著名的《圣经》和《塔木德》学者，他就是20年前曾为布卢瓦被屠杀的犹太人创作了一首哀歌的来自茹瓦尼（Joigny）的约姆·托夫（Yom Tov）。对约姆·托夫来说，只存在一种可能，那就是追随一个世纪前美因兹和沃尔姆斯犹太人的做法。他再一次模仿约瑟福斯记述中马察达要塞的指挥官以利亚撒·巴·雅伊尔讲话的语气，向受到惊吓的犹太人发表了一番演讲。“你们不应该质问上帝，”纽堡的威廉借约西的口说（因为他最理解约姆·托夫凄凉的意境），“到底是谁做了这些，因为他也曾经命令我们放弃我们的生命。”又一场自相残杀开始了。约姆·托夫杀死了自己的所有家人，并恳求大家也这样做。他自己甚至来不及自杀，因为他们已经全都陷入了一片火海之中。

1707336843

1707336844 像在莱茵兰地区的城镇中一样，并不是所有的犹太人都愿意领受这种天定的命运。第二天早晨，那些侥幸活下来的犹太人站在城垛上哀悼死者，并表示他们愿意“与基督的血肉融为一体”。最大的借债人、暴徒的首领理查·马勒比塞（Richard Malebisse）鼓励他们走下来，然后像真正的基督徒那样走出城堡。但当他们刚走出大门，就被当场杀死在大街上。于是，最后的焚烧开始了，生命和债务顷刻间一起灭失在大火之中。在约克大教堂的地板上，刻在木头上和写在纸上的所有借据以如此隆重的方式化为灰烬。灭绝行动终于结束了。国王听到这个消息后，据说他非常愤怒，尤其是认为这样的骚乱冒犯了王室的尊严。盛怒之下，国王立即命令伊利（Ely）主教带领武装人员赶到约克，逮捕和惩处犯罪分子。制造这场灾难的头目，包括马勒比塞在内，早已经逃到了苏格兰。当然约克更没有人会承认知道谁该为这次犯罪负责。真是枉费了国王的大发脾气，他只能用征收更沉重的罚金来发泄自己的不满。

1707336845

1707336846 在英格兰屠杀犹太人的事件中，约克的悲剧无疑是最戏剧性的。但是， 棕枝主日 注211 发生在伯里·圣埃德蒙（Bury St. Edmunds）的萨福克镇（Suffolk）的，57位犹太人被杀的事件则更令人匪夷所思。因为这个事件完全是由一个在基督教的英格兰流传多年且令人深信不疑的传说造成的：犹太人惯于在复活节和逾越节期间绑架基督徒儿童，并把他们钉上十字架进行残酷的折磨——拙劣地模仿耶稣在十字架上受难的情景。1144年，人们在诺威奇（Norwich）郊外一个叫“野鼠坡”的地方发现了一个名叫威廉的12岁的熟皮学徒工（兽皮和人皮在这次凭空编造的闹剧中扮演着重要的角色）的尸体。那些仅仅在几年前才来到这个城镇的犹太人立即被怀疑为杀人凶手。一个名叫西奥巴德（Theobald）的皈依者发誓说，威廉是受到一个犹太人的诱拐后才死亡的。并且这场谋杀是在来自全国各地的犹太人举行的一次秘密会议上被策划出的。他们聚在一起要在逾越节的第二天用这个不幸的孩子模仿耶稣在十字架上受难的情景。于是，声势浩大的哭喊声传遍了全镇，孩子的尸体被抬到了诺威奇大教堂，准备在高高的祭坛旁举行隆重的葬礼。当地的治安官对这次迷信活动感到震惊，于是把犹太人带到他的城堡里保护起来，并且反对任何试图对他们进行审判的做法。但墓地毕竟是一个庄重的场所，并且据说由此引发了一系列的奇迹。

1707336847

1707336848 逾越节的庄严仪式竟然成了模仿耶稣在十字架上受难的闹剧！人们不知道这样的凭空编造到底源自何处。基督徒们尤其是那些不了解犹太宗教节日仪式的人（对于那些此前不久才到英格兰定居的人来说尤其如此）把犹太人的节日记错了，把逾越节当成了前面的普珥节。普珥节的设立，是为了纪念历史上波斯犹太人死里逃生的传奇经历（承蒙王后以斯帖和国王亚哈随鲁/亚达薛西相救）。事实上的确需要举行一个吊死恶棍哈曼（雕像）的象征性仪式，因为他曾经密谋灭绝犹太人。所以，那其实是普珥节期间的一项庆祝胜利的狂欢活动。当十字军的狂热波及北欧时，那里也发生了类似的事件。认为犹太人污辱了基督徒的言论，变得愈加尖刻和口无阻拦。任何恶意皈依的犹太人，若是想通过说自己原来的同胞的坏话来说服他的新基督徒同胞，那么他完全可以引用这些更激烈的侮辱和诅咒言论而不会引起任何麻烦。在当时，基督徒们心里也非常清楚，犹太人阻止其某个同胞皈依基督教，或试图让他们重新犹太化，这样的图谋已经起不了什么作用。

1707336849

1707336850 在1190年，林恩有传言说犹太人为追捕一个刚刚皈依基督教的同胞而进入了教堂，因而在当地引发了一场大屠杀。1096年发生在莱茵兰地区的犹太人杀死自己孩子的消息经过丰富的联想而“三人成虎”：如果犹太父亲怀疑自己的儿子曾经与他的基督徒朋友共进圣餐，就会把他扔进炉子里烧死。在马姆斯伯里（Malmesbury）的威廉于12世纪中叶编写的赞颂圣母玛丽亚为犹太人求情的故事集里，他甚至把下面这个故事收入其中。由于无法阻止丈夫把自己的儿子扔进炉子，这位绝望的母亲只能向基督徒求救。当他们赶到现场时，奇迹发生了：孩子竟然在炉子里火不近身地玩耍，多亏了玛丽亚求情。而在另一个版本中，据说玛丽亚把炉火变成了“带露水的微风”。在这个故事的许多版本中——和在英格兰一样，这个故事在法国、西班牙和德国也十分流行——圣母玛丽亚和圣子耶稣的幻象曾显现在炉火中的孩子的头顶上，象征基督徒家庭的母爱。这与犹太人残酷的杀婴行径形成了鲜明的对照。在林肯大教堂早已褪色的彩色玻璃窗上，就绘有圣母玛丽亚温柔地俯身于炉子中的圣子的画面。正如米利·鲁宾（Miri Rubin）所说，无论里面有没有烤面包，炉子都是孩子“向往”的地方，是存放和制作食物的处所，或者像在这个案例中，是一个遭受魔鬼折磨的地方。犹太人和非犹太人当然都知道《但以理书》中描述的米煞（Meshach）、沙得拉（Shadrach）和亚伯尼歌（Abed-nego）从尼布甲尼撒熊熊的炉火中奇迹般生还的故事。在仇恨犹太教的版本中，虽然借用的是《圣经》中犹太人作为神圣英雄的故事，但却使他们变成了像异邦人那样杀害忠诚信徒的凶手。在这个版本中，嗜杀的犹太父亲是一个魔鬼般的人物，他通过圣母玛丽亚让位于孩子真正的父亲——仁慈的上帝本人。

1707336851

1707336852 在诺威奇的托马斯的记述中，对犹太人用逾越节对抗基督教的复活节的恶意编造作了详细的描述。他为这种侮辱儿童肉体的行为提供了一幅“新耶稣受难图”的生动画面：先是鞭打、戴棘冠，然后用长矛从左边刺入孩子的身体，以便真实地模仿耶稣当年受伤的情景，最后是用孩子作为救世主的替身，以大家熟知的方式钉上木制的十字架。“在复活节前，诺威奇的犹太人抓住一个基督徒儿童，对他实施我们的圣主曾经受过的所有酷刑后，在耶稣受难日（Long Friday）怀着对圣主的仇恨把他钉上十字架，然后将他埋掉。”只是钉上十字架孩子不一定会马上死去。据说孩子身上的伤口尤其是身体左侧的伤口会冒出大量的鲜血，犹太人会把这些血接到一个祭祀用的杯子里。他们收集基督徒儿童的血是为了烤制逾越节无酵饼，这就是历史上所称的“血祭诽谤”。这个多余的细节当然是后来的附会，但这场闹剧的基本内容已经十分齐全。

1707336853

1707336854 紧随着诺威奇的威廉的宗教狂热，大量的有关犹太人杀害基督徒儿童的谣言广泛传播开来。1168年，格洛斯特（Gloucester）的一个犹太社区举行了一场割礼。它被演绎为一次绑架事件。据说有一个名叫哈罗德的男孩在受尽折磨后被扔进了塞文河（Severn）。凡是有点自尊的修道院或有点名气的教堂，都会编造出一个儿童受难的故事。伯里（Bury）的罗伯特的宗教狂热以1190年屠杀和驱逐犹太人而告结束。但早在此前的1181年，他就对当地修道院院长赞赏有加。因为这位院长注意到他在诺威奇的同僚在吸引朝圣者方面获得了巨大的成功。两年之后，布里斯托尔突然出现了一个叫亚当的人。据说他被诱拐到犹太人撒母耳（有人说他把自己的妻子也杀了）的家里后被秘密杀害，但已经接纳他的耶稣的幻象却是在他被杀之后才显现的。结果，撒母耳家的厕所成为这一神秘事件和奇迹的发生现场。尤其是厕所的主人，从此之后在没有一位吵闹的暴躁天使光临，或更不安分的圣母玛丽亚怀抱圣洁的儿子的幻象显现的情况下便不能如厕了。在1190年，温切斯特的犹太人市民曾莫名其妙地背负着迪韦齐斯的理查德称其为“寄生虫”或“害虫”的恶名。后来这座城市又以1192年、1225年和1232年三次谋杀基督徒儿童的指控而闻名于世。在伦敦，1244年的另一项指控则声称，在圣贝内（St Benet）教堂的内院里发现了一具儿童的尸体，上面深深地刻着一个神秘的希伯来字符。这就足以证明这个孩子是被残忍而嗜杀的犹太人为举行邪恶的仪式而绑架的。根据圣徒保罗制定的教规，孩子的尸体被抬进了教堂，并举行庄严的仪式把他埋在了圣坛旁边。像通常一样，据说当时也发生了许多怪事和奇迹。

1707336855

1707336856 最严重且最离奇的事件发生于七年后的林肯郡，当时在一个粪坑里发现了一个名叫休（Hugh）的9岁男孩的尸体。这个男孩已经失踪了三个星期，但由于根深蒂固的偏见，犹太人举行的一场传统婚礼突然具有了邪恶的含义。这是贝拉塞特（Belaset）家族举行的一场婚礼。他的女儿要嫁给林肯郡最富有的一个犹太人，而全英格兰的重要客人都应邀出席。但当时国王亨利三世恰好就在附近，他需要一场“有罪”的聚会，于是这场婚礼正好撞在了枪口上。一番残酷的折磨之后，林肯郡一个叫科宾（Copin）或约宾（Jopin）的犹太人“招供”了。他被拴在马尾巴上在鹅卵石的街道上一路拖行，然后把他血肉模糊的身体吊在了绞刑架上。但是这还不够，这个事件被认定为是一次集体犯罪。于是，林肯郡几乎所有的犹太人都被集中起来，被带到伦敦接受审判。其中有18个人坚持认为，他们应该由一个由犹太人和基督徒组成的混合陪审团来定罪。但这个合理的要求却被认为是认罪的表现，所以不仅没有经过合法的审判程序，反而立即对他们全部施以绞刑。剩下的人一度被投入监狱，最后在康沃尔（Cornwall）公爵理查的干预下才被释放。理查与其他国王相同的是，他们都和犹太人做大宗的买卖。但不同的是他还有基本的正义感（遑论他还很希望保护自己的犹太奶牛场）。在林肯郡，“小圣徒休”被安葬在教堂的一处豪华的圣墓中。而建造这座大教堂所用的资金大部分来源于犹太人，即靠向商业巨子、林肯郡的亚伦借贷才得以完工的。被封为圣徒后，休在很长的时间内一直受到尊崇，并成为当地教堂彩色玻璃窗上永恒的画面。而在《坎特伯雷故事集》中，杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer）把所有最令人不齿的丑行和诽谤收集在了“女尼的故事”中。直到700年之后，英格兰教会才正式否定了这个神话。一纸道歉声明就张贴在休的墓碑上， 更难能可贵的是其中还有一句不同信仰间兄弟般的问候：平安！ 注212

1707336857

1707336858 Ⅱ 经商有道

1707336859

1707336860 另一方面，这些美丽的名字也并非都是被遗忘在坟墓中的牺牲品和殉难者。多尔西亚，多么甜美而尊贵的名字，她作为拉比以利亚撒的妻子和著名的香料商，并没有无助地惨死在沃尔姆斯的街头。 如果我们相信传奇故事和离合诗 注213 中对这位香料商的赞美之词，那么多尔西亚后来一直在为救助她幸存的家人而战斗。她的女儿贝莱特和汉娜已经死了，但她的儿子和丈夫虽然伤势沉重，却依然活着。多尔西亚从那些吃惊的抢劫者面前冲了出去，跑到门前的大街上大声求救，对身边的恶棍毫不在意。这是最重要的一点。他们刚一走出房子，她就猛地把门摔上（我想她可能还重重地踢了一脚）。以利亚撒锁上门，以保护他自己和他儿子的生命。由于抢劫者一无所获，于是把满腔怒火发泄到多尔西亚身上。有时，以利亚撒会收起自己的悲伤，幽默地赞美这位屠刀下的女人为“尊贵的女人”。

1707336861

1707336862 对于这位从不对他发脾气的妻子，以利亚撒实在想不出更恰当的赞美之词。但是，他所描绘的夫人肖像并不只是他那虔诚的豪华门廊的一块门垫，而是完全相反。多尔西亚可以说做了一个宗教同胞和本分的伴侣应该做的一切：给丈夫的一大帮学生做饭，制作安息日用的蜡烛，等等，还有很多。她很可能是特鲁瓦的拉什所崇拜的那种多才多艺的人。根据拉什的描述，一个女人可以同时“教无聊的夫人们唱歌挣点小钱，照看炉子上炒着的菜，纺着亚麻布，怀里还暖着蚕宝宝”。尽管多尔西亚不能做这么多的事情，至少不能同时做这么多的事情，但以利亚撒回忆说，她不仅每天去会堂，早晚各一次（这远远超出了对一个女人的要求和期望），而且还领着会众中的女人祈祷和吟唱。由于没有多少女孩子学过希伯来语（出生于著名的知识分子家庭的多尔西亚是一个例外），她完全有可能在附近的一个独立建筑物里或在某个为女性保留的隐蔽处所，为女性们教授希伯来语。在以利亚撒的赞美诗中，明确地把她描述为“吟唱圣歌和祈祷，宣读诉状”，并“教其他所有城镇的女人唱圣歌”。在阿什肯纳兹世界里，女人在宗教仪式上扮演积极的角色是非常普遍的。直到14世纪开始掀起一股反对的浪潮才使得这一犹太传统未能维持下来。在沃尔姆斯，也有一个活跃于世纪的名叫乌兰尼雅（Urania）的犹太女人。她的墓碑告诉我们，作为一个领唱人的女儿，她继承了父亲从事的亚伯拉罕的职业，成为一名领祷人。正因为如此，拉比以利亚撒和其他一些人才认为，没有理由反对她们像男人那样祈祷、诵读《托拉》和背诵祝福词。《论虔诚》（Sefer Hasidim）一书收集了以利亚撒及其家人在生活中应遵循的各种教义和法规。其中明确规定，父亲要把上帝的诫命教授给他的妻子和女儿。尽管《托拉》中并没有明确规定女人必须这样做，但某些证据表明，这一时期的女人甚至穿带边穗的衣服（tzitzit），并且祈祷时在额头和前臂上戴着经匣。这对于后来的宗教权威来说完全可以列为例外情况。主要是为了让她的父亲高兴，两姐妹中年少的汉娜能够背诵日用祷词“示玛”，甚至大声唱圣歌。而多尔西亚就是用这种令人振奋的声音在仪式上领唱。在像罗腾堡（Rothenburg）的拉比迈尔（Meir）和萨姆森·本·撒多克（Samson ben Tzadok）这些更苛刻的人物在13世纪将其边缘化之前，女人通常是仪式上的核心人物。尽管大多数的拉比教义对此持反对态度，并且时至近代也错误地认为，女人尤其是母亲应该被排斥在她们的男婴的割礼仪式之外，但留存下来的大量证据表明，至少在13世纪末叶之前，在阿什肯纳兹世界中情形并非如此。在男婴出生后第八天要行割礼。在当天早上举行的一个小型家庭庆祝仪式上，女人们一直是核心人物。母亲还要喝红酒，表示她已经从分娩的痛苦中康复（或许马上要举行的割包皮仪式是为了与上帝立约）。说到底，摩西的妻子西坡拉才是第一个为儿子割包皮的人。到中世纪后期，一场使“割礼盟约”（brit milah）仪式全部男性化的运动，最终将女人的角色边缘化：她只能抱着自己包裹得非常漂亮的男婴穿过街道，走向举行割礼的会堂。在会堂门前，她要把男婴递给“抱婴人”（sandek）。而在割礼进行过程中，抱婴人要把男婴一直放在他的膝盖上。但是，萨姆森·本·撒多克和拉比雅各·莫伊林（Jacob Moellin）都曾明确表示，他们是在为形成一种广泛接受的习俗而斗争，以确保母亲在会堂外和会堂内举行的割礼仪式上都能扮演一个核心的角色。正如人们所期望的那样，母亲可以抱着自己的男婴穿过街道［尽管拉比耶库迪亚·巴·摩西（Yekutiel bar Moses）劝告说“走路时宁愿跟着一头狮子也不要跟着一个女人”］，然后自己充当抱婴人。在割礼进行的过程中，她把男婴放在自己的膝盖上，坐在男人们中间。正是这种男女混坐的方式惹得像被称为“九宫格披巾”（Tashbetz）的拉比西门·本·撒玛哈·杜兰（Shimon ben Zamakh Duran）］这些德高望重的拉比非常恼怒。他们生怕女人和男人一起行走。他们害怕割礼执行人（mohel）在割包皮过程中向坐着的女人俯下身时，男人的心中会产生某种淫邪的念头。更糟糕的是，作为“抱婴人”的母亲往往会穿得“很鲜艳”，这必然会产生更大的诱惑力。所以，“九宫格披巾”西门对这件事深感忧虑。他甚至说，即使在其他人都不知道的情况下，由孩子的父亲亲自执行割礼也不行。如果虔诚的犹太人看见一个女人把男婴放在她的膝盖上，他们应该马上离开会堂。

1707336863

1707336864 多尔西亚或许没有担当“抱婴人”的福气，但是该做的她都做了：她把一卷卷宗教典籍捆好，为至少40片写有律法的羊皮纸甚至捆绳都一件件地缝上边穗、绣上花，为死去的女儿们洗净身体，然后把她们安放在干净的裏尸布上。女人在阿什肯纳兹的基督徒社会里还是很扎眼的。她们不戴面纱，可以自由出行，而不是被限制在任何形式的“隔都”（ghetto）中。她们甚至还可以到法庭上为自己辩护——尽管发生了很多家庭纠纷，尤其是对丈夫死后她们是否要求归还嫁妆这个问题争议颇多，但总体来说，她们的社会地位还是比较正常的。她们可以拥有自己的动产和不动产，并且虽然通常在律法上和实践中禁止雇工，但许多富有的犹太女人还是雇用非犹太女仆，为自己的孩子请基督徒奶妈，有时是全日制的，有时是小时工。某些犹太女人本身就是接生婆和医师，她们被称为“聪明的女人”（nashim khakhamim）。还有一些犹太女人当上了媒婆，因为在女人比男人寿命长并且离婚率居高不下的背景下，这是一个非常热门的职业。虽然她们大多在童年时期就已经订婚，但拉比们尤其是虔敬派犹太人（Hasidim）却坚持认为，尽管孩子在这类事件上应该尊重她们父母的决定，但她们也不应被迫与不般配的人结婚，或在已经证明双方不合适的情况下维持一桩婚姻。

1707336865

1707336866 对于美因兹的拉比革顺·本·犹大（Gershom ben Judah）在《流亡之光》（The Light of Exile）一书中制定的新规则（他的观点得到了许多同时代人的认可），多尔西亚这一代人及其以后的几代人可以说是第一批受益者。他最激进的观点是禁止一夫多妻。时至今日，这一规定在塞法迪—穆斯林世界中仍然有效。出于同样的原因，《密释纳》和《塔木德》中记述的有关夫妻之间肉体和精神都要结合在一起的严格规定得到了认真执行。例如，禁止丈夫鞭打或伤害妻子，或违背其意愿强迫她过性生活。拉比们认为，这样的家庭暴力行为无异于把她看成是妓女。正如要求女人在性生活中要取悦自己的丈夫一样，反过来讲男人取悦自己的女人同样也是一种神圣的义务。除了丈夫不得把精液溅射在妻子的身体外面之外，对于夫妻双方的性交习惯和体位并没有任何禁忌。但同时要求丈夫要尽可能地取悦和满足妻子，因为他沐浴“神的光辉”的唯一途径就是让她快乐。那么，对于一个丈夫来说，与妻子在她精心为两个人铺好的床上共享床笫之欢是义不容辞的。正如一部犹太生活典籍中提到的，即使她把一个贵重的亚麻镶边的金床换成一块仅仅盖着稻草的石头，丈夫也不应该抱怨。对他来说，躺在她的身边是一种义务，更是一种幸福。关于性生活的次数和时间也有明确的规定，一星期两次是最理想的，尤其星期五晚上是最佳时间。（对于生活在伊斯兰世界里的犹太人来说，有些人不得不执行骑骆驼长途旅行的特定任务，尽管这些驼背上的男人希望回家的次数多一些，但他们毕竟经常远离夫妻生活。）如果丈夫和妻子在性生活方面互相感到不满意，他们就有充分的理由选择离婚，但要首先取得妻子的同意。与伊斯兰世界里不得违背其意志休妻的传统不同的是，如果一个丈夫如此令人厌恶（无论出于何种理由）以至于妻子不愿意再和他继续过下去，他就应该与她离婚。所以，尽管对女人行经期间和分娩之后的洁净仪式（mikvah）作了形形色色严格的规定，犹太妻子应该用各种各样的理由吸引丈夫的注意力。

1707336867

[ 上一页 ]  [ :1.707336818e+09 ]  [ 下一页 ]