1707345200
1707345201
法西斯集权制政府做出了最复杂但也最灾难性的决策。德国和意大利的政权有高度的个人色彩，决策都是由一个大权在握的领导人做出的。决策一旦做出，统治阶级的各个层面都会支持它，至少会服从。他们的权威性受到大众的欢呼支持，而民意是通过无休无止的宣传与镇压反对意见创造出来的。在这样的制度中，领袖可能会从善如流，也可能会刚愎自用。但是他们保留独断专行的权力，这种权力被视为领导的特权。这种统治有极大的自由度，同时也有极大的风险，因为统治者很可能会犯下灾难性的错误。
1707345202
1707345203
在 1933 年上台以后，希特勒个人的行动自由越来越不受宪法的约束。在战争爆发的时候，希特勒几乎拥有绝对的权力。集体领导机制的残骸都没有剩下。德国内阁再没有开会，武装部队受希特勒直接控制。所有政权里的重要机构，尤其是暴力机构，都由希特勒的拥护者掌握。即使不完全同意希特勒世界观的统治阶层的精英，至少也支持他对外扩张征服、建立德国的大陆霸权、残酷迫害被征服的人民尤其是东欧人民的那一部分主张。他们分享希特勒的胜利果实，尤其是 1940 年对法国的伟大胜利的成果。不管他们私下有多少不满，他们根本无法反对希特勒大赌博的自然结果，那就是对苏联和对美国的战争。
1707345204
1707345205
墨索里尼的国内地位没有希特勒稳固。他不是国家元首，军队也效忠于国王，而不是他——这一点后来在 1943 年被证明非常关键。即使如此，他的内部统治地位也没有遭遇挑战。他控制着所有重要的政府部门。党对他忠诚，并且是建立其个人崇拜的工具。和德国的元首个人崇拜一样，这帮助墨索里尼在意大利也建立起了个人统治，因此在法西斯制度的结构当中就包含了一言堂的决策体制。希特勒做出的灾难性的决定使德国人民陷入巨大的痛苦和牺牲当中；同样，注定意大利命运的参战决策，还有完全缺乏准备的入侵希腊的决策，也出自一个大权在握的个人手中，它们同时在体制上就决定了未来的灾难 。
1707345206
1707345207
日本的制度与意大利法西斯和德国民族社会主义有相似之处，但也有重要的区别。在日本，个人不可能乾纲独断。实际上在本书所考察的 6 种政治体制当中，日本的体制在很多方面都是最强调集体领导的统治模式。天皇虽不仅仅是名义上的领袖，但也没有独裁者的权力，更没有真正地皇权把个人意志强加于全国。他也没有尝试过这样做。他更多是支持政府的决策，尽管有时候有所迟疑甚至恐惧。皇权只是表面上政权达成一致意见的最后一道手续，它不能冒险和政府发生冲突，尤其不能和军部发生冲突。这个制度的致命弱点实际上就是军部的地位。在宪法上，军方只向天皇负责而不向平民政府负责，武装部队在制定国家大政方针的时候拥有高度自主权。不合军方意的大臣很快会被驱逐下台，甚至被刺杀。所以，首相很大程度上必须按照陆海军主流意见行事。而日本政治制度里很特殊的一点就是，陆海军高级将领会受到军官团里的中级骨干力量自下而上的严重影响。
1707345208
1707345209
但是这种自下而上的影响，实际上也是在日本固定的意识形态框架里面运行的，这个基本意识形态就是通过扩张、征服和霸权来争取国家的伟大地位。为了达成以上目的，统治阶层会就需要采取何种战略战术产生激烈的争论，但这些目标本身从无争议。因此，集体决策的政府也都追求同一个不变的目标。和德国与意大利一样，国家尊严在重大决策中也占有极大的比重。任何有损国家尊严或者丢脸的举措，肯定遭到一致拒绝。所以，日本的集体决策机制最终和个人统治的德国与意大利做出决策的机制是类似的。在体制内部就有进行高风险的投机的倾向，而不是理性地退却以期达成有损颜面的妥协，因为妥协破坏了核心意识形态目标并暴露出国家的弱点。
1707345210
1707345211
斯大林关于希特勒不会在 1941 年进攻的赌博，则属于另外一个性质。他的严重判断失误也反映了他所处的政治制度。在此时的苏联和在希特勒德国一样，统治者个人成为体制中最具决定性的因素。恐怖和大清洗破坏了官僚机构的稳定和军队的效率。和德国一样，集体领导的机制早就遭到了破坏。最重要的集体领导机构是政治局，它在近些年里越来越少开会，即使开会也不过是斯大林个人权力意志的体现。即便在政权的最高层也充斥着恐怖、害怕、趋炎附势和阿谀奉承。所以无人敢于反对斯大林的个人判断。
1707345212
1707345213
以上四国的制度和英美的两种民主制度形成了鲜明对比。民主制度一般拥有一个长期确立、运转良好的文官统治机制，能够为领导者的决策提供背景支持，能够对风险和收益进行理性的衡量，所以专制决策几乎没有实现的可能。但是在英美，两种制度的运转方式间还有区别。
1707345214
1707345215
1940 年 4 月的英国战时内阁是真正的集体领导，虽然它的成员在决策中所占的分量并不一样。丘吉尔有首相这个职位带来的尊荣为他的观点提供支持，但是他刚刚履新，当时很多人，甚至在他自己政党内部的人士都对他有所怀疑，甚至完全持否定态度。他当时还不是自己政党的党魁。他不能在大政方针上独断专行，不得不接受两位上一届政府留下来的重量级同僚——张伯伦和哈利法克斯——的重要影响。同时，两名工党内阁成员艾德礼和格林伍德此时地位尚不稳固。丘吉尔通过合理的辩论和个性的力量赢得了那场交锋。即使在形势极端危急的时刻，决策也是通过理性辩论得出的。哈利法克斯和张伯伦与丘吉尔一样，都有高度的理性。他们的意识形态目标和极权主义制度一样明晰，并被所有人一致认同，但是这些目标是防御性的：维护英国的国家独立，维持帝国的存在。丘吉尔和哈利法克斯的区别只在于达到这个目的的手段。在辩论结束以后，虽然做出的决策和哈利法克斯的主张相反，他也没有对此有所保留。丘吉尔利用“敦刻尔克奇迹”进行的大肆宣传使他的地位越来越稳固，他很快在内阁中确立了主导地位。由于他兼任国防大臣，权力的天平自然会从简单的集体领导向首相个人领导倾斜。丘吉尔的个性特点又让他频频干预（或者说干涉）军事事务，这让他的参谋长和前线指挥官们大为恼怒。但是他仍然保持了集体领导的意识。在 1941 年 8 月普拉森提亚湾召开的会议上，罗斯福很惊讶丘吉尔还需要给他在伦敦的内阁同僚发电报，去征求他们批准他在会上的作为。而美国总统自己的一些内阁成员甚至都不知道现在罗斯福在哪里。
1707345216
1707345217
美国的总统制和英国的统治模式不同，并不是建立在集体决策责任制的基础之上。罗斯福的内阁只是一个顾问机构。政府中一些成员有丰富的经验，他们的观点很有影响。国务院的赫尔和韦尔斯、财政部的摩根索、陆军方面的史汀生和马歇尔、海军方面的诺克斯和斯塔克，每一方都有专业的幕僚团队支持，也都是罗斯福愿意听信的人。但是决策只能出自总统一人。按照美国宪法设计者的意图，对总统权威的限制并不来自国家政策的执行机构，而来自立法机构。罗斯福受到美国国会限制的程度是丘吉尔在英国议会那里从未经历过的。
1707345218
1707345219
在国会背后，罗斯福还需要考虑民意。在我们所考察的六个政治制度当中，只有在美国，公民的意见才是决策过程中一个头等重要的因素。在英国，民意和 1940 年 5 月所做的关键决策无关。此后，政府强力掌控着民意，所以在决策中始终没有什么重要性。士气比民意重要得多。丘吉尔在 1940 年夏季激动人心的演说和国家坚韧不拔的形象联系在一起，再加上英军不列颠之战阻止了德国空军，希特勒军队入侵英国的尝试失败了，这一切都保证英国的士气高涨。这一点决定不能低估，尤其是和他的前任相比，或者换了其他任何一个人当首相，都不可能如此凝聚民心士气。在我们考察的德、意、日、苏四国的制度当中，公开表达出来的民意是经过宣传和灌输而加工和引导出来的。民意的角色是为政权的行动提供来自群众的支持，防止形成反对意见，并且偶尔产生压力鼓励领导层向政权想要的方向行动。只有在美国，民意对政府行动有重要影响。从 1940 年夏季到珍珠港事件，甚至直到四天以后德国对美宣战的时候，罗斯福都不得不确保民意站在他那一边。他可以通过“炉边谈话”或者其他公共讲话来影响民意，但是不能罔顾民意。他在关键的这几个月里的决策制定总是小心翼翼，很大程度上是出于这样一种需要，即让民意为它原本不想要的行动做好思想准备，更何况他原来还曾经庄严承诺要避免这个行动，那就是派出美军在欧洲打另一场战争。
1707345220
1707345221
如果没有那些充斥着本书前面章节的人物——希特勒、斯大林、墨索里尼、近卫和东条、丘吉尔以及罗斯福——历史的走向会非常不同。但是有多不同？个人的角色和客观的外部限定因素相比孰轻孰重，这是诠释历史时永远争论不清的问题。其实某种程度上，这种机械的两分法本来就是错的。个人不能脱离影响他们行动的各种客观因素，前面各章已经清楚地表明了这一点。相对的经济实力和潜力是其中一种客观因素，它对动员资源和人力的程度产生了限制。敌人的行动是另一个客观因素，它只能通过搜集分析情报来加以判断。但是在这两种因素中，政府要么没有可靠的情报可用，要么对优秀的情报进行了错误的运用，要么两者兼有。即使有最好的情报来源，就像美国能够通过“魔术”计划破译日本的密电，也未能防止珍珠港事件的发生。所以政府在任何情况下，都要应对不可预测的状况。对于那些不得不被动应付掌握战略主动权的德国、意大利、日本的国家（英美苏），这一点尤其适用。
1707345222
1707345223
在每一个政府体制内部，还有一个客观因素，那就是政府机构对政策建议的计划和评估常常导致决策被提前注定，而这种计划和评估过程经常是组织内部各派系争夺影响力和资源的结果。但是这个因素的作用范围只在以下几个体制当中较大：英美两种不同的民主制度，还有日本古怪的“集体极权主义”体制。而在德国、意大利、苏联的体制中，政府机构严格执行着领袖的意志。
1707345224
1707345225
虽然存在以上内在和外在的客观决定因素，我们所考察的决策的中心仍然是个人。他们不是谜团，也不是傀儡。他们对决策的影响不能被缩小为以上客观因素通过个人的体现。至少在短期来说，历史的变化是外在因素和个人影响力交互作用的结果，而两者所占的比例每次都有不同。前面章节里所回顾的决定世界命运的决策为此提供了充分的证明。
1707345226
1707345227
拥有最大政治自主权的个人是德国、意大利和苏联的统治者。如果是其他人坐在他们的位置上，也有可能做出不同的决策，避免他们做出的灾难性的判断错误。如果戈林成为帝国总理，他会不会选择进攻苏联？如果巴多格里奥成为意大利总理，他会不会决定入侵希腊？如果马林科夫成为苏共总书记，他会不会把潮水一般涌来的德国进攻的警告拒之门外？提出这些问题不只是提出了很不现实的情境，而且进入了纯属猜测的境地，不可能给出有意义的答案。但是它确实突出显示了希特勒、墨索里尼和斯大林这些人的个性和他们的行为密不可分。他们做出的命运攸关的抉择直接反映了他们是什么样的人。但同时这些决策也不是在真空当中由领袖的个性随意塑造的，它们也是各种先决条件和外在限制条件下的产物。
1707345228
1707345229
对意识形态的执着是一个重要的先决条件。他们无法控制的其他人的行为也受到意识形态的影响。在希特勒的例子中，时不我待的紧迫感迫使他决定发动“巴巴罗萨行动”和向美国宣战，而他的这种紧迫感是正确的。墨索里尼在打造他的地中海和巴尔干帝国的过程中，也感受到只争朝夕的强大压力，而且他完全是被德国推着走。斯大林受到苏军的状况的限制，而且他认为，在 1942 年以前苏军没有足够的力量迎击德军，所以他迫切需要避免任何能刺激希特勒在那之前发动入侵的事件。在每一个案例中，这些个人都创造了历史——不过都在他们不能决定的客观环境下，这符合卡尔·马克思的理论。
1707345230
1707345231
在天平的另一边，日本首相的个性在大政方针决策中不是第一等重要的要素。近卫和东条肯定是不同的人。在 1941 年秋天，近卫想要尽量向美国妥协示好，而东条不为所动，拒绝对美国做出任何让步。但是两个人同样早就同意了相同的战略方针，那就是在坚持中国的消耗战的同时向东南亚扩张。一旦近卫表现出他想放弃这个立场，他立刻就被抛弃了。松冈洋右是日本政坛个性最为强硬的人，此刻他早已离开了决策圈，因为他试图推翻既定战略的先后次序，这使他背离了主流的一致意见，无法赢得支持，还招来了急于让他倒台的强有力的敌人。由最强有力的军事集团主导的、全体一致的决策模式决定了给个人留下决策的空间肯定是最小的。
1707345232
1707345233
个人在民主制度的重大决策中的作用要远大于其在日本的政治制度中的作用，但是与其在独裁制中的作用相比又没有那么关键。和独裁者一样，民主制度的领袖也要在广泛接受的意识形态的基础上工作。实际上，和法西斯主义、军国主义乃至极权主义相比，民主制度的意识形态要更加被广泛接受且深入人心，因为它的核心是民主自由，以及支撑民主自由的政治与社会制度。
1707345234
1707345235
如果没有丘吉尔，1940 年英国内阁的决策有可能会不同，而结果我们也无法预见。哈利法克斯和丘吉尔都为了同一个目的而奋斗：国家的独立和生存。但是哈利法克斯的政策选择很可能让事态按照不同的进程发展，可能会对英国造成更多伤害。所以英国有丘吉尔这样一位首相，而不是哈利法克斯，是非常幸运的。个人的确能够影响历史，但是有理有据的辩论也可以而且必然影响历史。丘吉尔当时还不是他后来成为的那种国民英雄，后来他的个性肯定成为英国战争行动中第一等重要的因素。
1707345236
1707345237
罗斯福的个人角色也同样不可低估。不过无论任何人在当时担任总统，都将面临他所面对的困境。罗斯福在 1940 年大选中所面临的对手威尔基也不是孤立主义者，他有充满活力和吸引力的个性。和总统一样，他同样坚信美国需要击退来自欧洲和日本的对美国利益的威胁。他赞成援助英国的政策。当时有些英国人认为他也许能比罗斯福更好地动员美国的工业力量。威尔基和罗斯福一样，将会面对援助英国但是不能疏远民意和国会意见的困境。但是他能不能和罗斯福做得一样好，他有没有罗斯福总统那样的政治经验和政治手腕，他能不能抵制住他自己党内孤立主义院外活动集团的影响（这些人说服他反对驱逐舰交易），他有没有所需的想象力来设计出租借法案，他能不能和丘吉尔产生对于缔造英美联盟至关重要的共鸣？所有这些问题，都可以画个问号。罗斯福的个性和丘吉尔的个性，对于他们所适应的治理方式，对他们所做出的命运攸关的抉择，还有他们做出决策的方式，都是至关重要的。
1707345238
1707345239
这些领袖们在 1940 年 5 月到 1941 年 12 月间所面临的决策是非常困难的。在每一个案例中，风险都是巨大的。在后世眼中似乎不可避免的事情在当时看来却远非如此。德国、苏联、意大利、日本、英国、美国的领导人在这 19 个月中做出的决策改变了世界的命运。
1707345240
1707345241
在本书所探讨的事件之后将近 4 年的时间里，战火继续在全球蔓延。军事斗争和种族屠杀导致的死亡人数越来越高。在 1940 年夏天到 1942 年秋天之间这两年多的时间里，战争的结局远不是确定的。希特勒和日本的领导层都知道，从长期看他们的胜算渺茫。实践也证实了他们的判断。但胜负之分往往在毫厘之间，比任何人预想的更加危险。只是从 1943 年起，轴心国的失败才最终遥遥在望，首先是曙光初现，继之以逐渐光明，最后终于阳光普照。在苏联不可战胜的战争机器和美国无穷无尽的战争资源之间，缔结了一个看似不可能出现的联盟，最终确保了欧洲和远东的战争胜利。英国和各帝国自治领武装部队的勇气和顽强，也为击败纳粹主义和日本军国主义做出了不可磨灭的贡献。但这也是疲惫不堪和财政破产的英国作为世界强权的谢幕。随后英帝国土崩瓦解了，虽然这个过程是缓慢的，但却是不可逆转的。以后的年代属于新的超级大国、战争的胜利者——美国和苏联。在第二次世界大战尘埃落定之后，在远东继之以又一场大战，在战争的废墟上，很快奠定了另一个潜在的超级大国的基础，那就是中国。德国和日本的领导者们共同创造了一个同他们奋斗的方向和一切目标都截然相反的世界。不管代价有多么惨重，只要能保证他们所期望的世界永远也不会实现，这种代价就仍然是值得的。
1707345242
1707345243
1707345244
1707345245
1707345247
命运攸关的抉择：1940-1941年间改变世界的十个决策 注 释
1707345248
1707345249
缩 写
[
上一页 ]
[ :1.7073452e+09 ]
[
下一页 ]