1707357578
1707357579
军衔和服役年限决定了莱希是第二次世界大战中美军的最高军事长官。他是美国历史上第一位荣获五星上将军衔的陆海军将领，并影响了二战中所有主要的军事和外交政策决策。莱希还是富兰克林·D.罗斯福最老且最信赖的好友之一，亲信圈的一员，他的办公室位于白宫东边，只要不是睡觉时间，他大部分时候都和总统在一起。他作为总统日常伙伴的角色最近又扩大了，因为白宫助理哈里·霍普金斯（其职责相当于民事方面的莱希，和罗斯福的个人关系也一样亲密）不幸罹患晚期胃癌，不得不退休。
1707357580
1707357581
在1947年的国家安全法案生效之前，参联会并不是一个正式组织，也没有正式的主席。没有提名流程，也不需要参议院同意。莱希的角色有时候会被称为参联会主席的“前身”，因为他并没有今天美国参联会主席所拥有的权力。看起来莱希仅仅是因为罗斯福总统和各军种参谋长的一致同意而被拉进参联会的。其他各位参谋长都说莱希是他们实际上的主席，这才确定了他的老大身份。当然这个决定是自发而且临时的。
1707357582
1707357583
花一点时间来介绍这些事情是有必要的，因为这澄清了一直以来历史著作里关于莱希在二战中所扮演角色的误解。这位将军会被称为“白宫参谋长”或者“参联会主席”。这两个职位在今天都是存在的，但二者大相径庭，而且没有一个人能同时担任这两个职务。那么，莱希到底是什么？仅仅是个幕僚？一个可靠的追随者？老练的传信者？罗斯福最好的朋友？或者实际上是全能的参谋长联席会议主席？答案似乎是，比尔·莱希这些都是。他是罗斯福总统的挚友，尤其是在总统生命的最后一年里；但他同样深受各军种参谋长的敬重，他们尊他为战略家、前任海军作战部长，以及全球性的政治家。参联会做决定靠的是达成共识，而非少数服从多数。因此，莱希最少也是这强大四人组里的成员。任何时候，只要参谋长们凑不出一致决议，这个官司就要打到总司令也就是总统那里，而莱希正是参联会和总统间的主要桥梁。
1707357584
1707357585
罗斯福和莱希之间的大部分交流都是关门进行的，他们直接面对面交流，因此没有形成文字记录。这样，人们并不总能知道他们的思想是怎样互动的。这个难题由于莱希性格上的谦虚和内敛而愈加严重。他不愿抛头露面，也不在意自己能否名垂青史。在学术著作和传记里，他更倾向于躲在罗斯福总统的影子里。毫无疑问，他对此一定是会满意的。[32]
1707357586
1707357587
7月26日上午，瞭望哨看到军舰左前方50英里外出现了一条褐色细长条的陆地，那是莫洛凯岛。很快，一队由18架海军飞机组成的护航机群从西边飞来，在“巴尔的摩号”上方低空盘旋。此时天气晴朗，海面平静，海风一阵一阵地轻轻吹来。崎岖不平的戴蒙德角（又译钻石角）从前方海平线上升起，一步步向东逼近，渐渐带出了长弧状的怀基基白沙海滩和檀香山的风景。在这一幕景色中，瓦胡岛陡峭的青山显得巍峨而端庄。在珍珠港的入口水道外，“巴尔的摩号”停了下来，一艘拖轮带来了港口引水员和前来迎接的军民两界高官，包括尼米兹海军上将、小罗伯特·C.理查德森陆军中将（尼米兹战区的陆军部队司令），以及夏威夷总督英格拉姆·M.斯坦巴克。
1707357588
1707357589
当“巴尔的摩号”缓缓滑进拥挤的锚地，舰员们发现珍珠港几乎所有的人都出来欢迎这位总司令了。数百架海军舰载机翼尖挨着翼尖排成密集队形，遮天蔽日地飞过。港内的战舰都穿上了盛装——从舰首到桅顶再向后到舰尾拉上了绳索，挂满了三角彩旗。舰员们都在栏杆旁就位——穿着白色军服，彼此相隔两三米立正，面向舷外，双手交叉背在身后。没有人正式通知总统要来，但流言和猜测向来都是不胫而走的。既然秘密已经保不住了，“巴尔的摩号”的主桅顶上便干脆升起了总统旗。
1707357590
1707357591
下午3点，一艘港务拖轮把“巴尔的摩号”推到了混凝土防波堤旁的泊位上，这个泊位就位于闻名遐迩的“企业号”航空母舰后方。码头上，一组大约24名陆海军将领在舷梯旁列队迎候。海军将领穿着白色军服，陆战队将领穿绿色，陆军将领穿卡其色。如此之多的将军集中在一个地方，这种情况可是罕见的，甚至堪称前所未有。在将军们身后，栏杆和路障之外是人山人海，都是前来围观的军人和百姓，大约有2万人。
1707357592
1707357593
将领们登上了舷梯，没有什么迎接仪式。（这些礼仪都免了，因为这会浪费太多时间，耽误下午的行程。）访客在众人护卫下来到了舰桥甲板的走廊上，罗斯福和莱希在那里与尼米兹、理查德森做了短暂的交流。相互介绍、握手，然后寒暄几句。与此同时，在露天甲板上，海军摄影师和一个电影摄制组架好了长枪短炮，准备按计划在4点进行摄影。
1707357594
1707357595
值得注意的是，麦克阿瑟没来。他的飞机一小时前就到达了附近的西卡姆机场。尼米兹的副司令托尔斯将军在赶往“巴尔的摩号”之前先迎接了他的飞机。但是麦克阿瑟拒绝和托尔斯一同直接前往海军码头，他选择前往理查德森将军在沙夫特堡的住所，这是他在会议期间的住处。这就有些失礼了。在“巴尔的摩号”的舰桥上，托尔斯小心翼翼地向尼米兹和理查德森转达了麦克阿瑟的口信：“告诉总统，他在理查德森的寓所，等候关于何时应该向总统致敬的进一步指示。”[33]这个口信被带给了莱希和总统。一群人等了大约20分钟，气氛开始尴尬起来。罗斯福转向理查德森将军问：“你能联系上他吗？”[34]理查德森点了点头，接着离开军舰去找那个失踪了的西南太平洋战区司令。
1707357596
1707357597
根据麦克阿瑟的飞行员“土佬”惠尔顿·罗兹的说法，在从澳大利亚飞来的28小时的航程中，麦克阿瑟一直没怎么睡觉。他的专机，一架新型道格拉斯C-54“空中霸王”运输机上装有一个舒服的大床，但麦克阿瑟都没用上它。他当时紧张而暴躁，但看不出疲劳的样子。他在机舱的过道里不停地来回踱步，一次能走好几个小时。在新喀里多尼亚降落加油时，麦克阿瑟发现这还是他自开战以来第一次踏上自己战区以外的土地。话虽如此，但其实这不过是因为他此前拒绝了所有赴努美阿或者珍珠港参加作战计划会议的邀请罢了。
1707357598
1707357599
当C-54飞机在墨色的夜空中飞行时，罗兹把飞机交给副驾驶，自己离开了驾驶舱，走进主机舱坐到将军旁边，将军于是开始了“一场麦克阿瑟式的独白，他也没指望我回答什么”。麦克阿瑟告诉飞行员，他也不知道为什么自己会被召去会见总统，但是“接下来这次会议可能会出现任何结果，从他被解除指挥权，到把他的指挥权限制到仅仅防守新几内亚，再到给他大开绿灯，给他足够的人员装备去进攻菲律宾，都有可能”。想到罗斯福要拿他作为竞选的道具，麦克阿瑟发牢骚说他将不得不摆出“宣传姿态”，他还说他希望“既然他被命令跑这么大老远，说不定还会受辱，那他们的目的最好有足够的价值”。[35]
1707357600
1707357601
天亮前，飞机在坎顿岛第二次加油后再次起飞，接下来的目的地就是最后一站了——西卡姆机场。飞机在下午2时30分抵达瓦胡岛，此时“巴尔的摩号”正在准备进港。这整个高规格迎接的场景在他们下方一览无余。罗兹说他们“能看到空中满是刚刚起飞的飞机，正在机动、编队，准备让戴蒙德角外那艘驶来的巡洋舰上的总统检阅”。[36]
1707357602
1707357603
在西卡姆机场的柏油路面上，托尔斯将军迎接了麦克阿瑟的飞机，他提议二人立刻前往海军码头迎接总司令。麦克阿瑟拒绝了，他说自己刚刚长途旅行，想要洗个澡，换一身干净的军服。他告诉托尔斯：“我要到住所去了！待会儿总统想见我的时候，他会派人来喊我的。”[37]之后他快步登上了一旁等候的汽车，开往沙夫特堡。
1707357604
1707357605
迟到的麦克阿瑟带来了太平洋战争中最常见的一幕场景。长期给罗斯福当助理和讲稿主笔的萨姆·罗森曼回忆道，麦克阿瑟到达之前喇叭齐鸣，“之后，一辆护卫摩托车和我见过的最长的敞篷车来到码头，尖啸着开到了停车点。敞篷车前排是一位穿着卡其色军装的司机，后排则是一个高个子——麦克阿瑟。没有助手或者随从。敞篷车在开阔地又开了一段，停在了舷梯旁”。[38]
1707357606
1707357607
出席仪式的所有陆海军将领全都穿着整洁的军装，唯独麦克阿瑟，在这个夏威夷夏天下午的热浪中，在卡其色军服外还套着他那件著名的棕色飞行皮夹克。这次他没有衔他的玉米芯烟斗，但是常戴的飞行员太阳镜和那顶帽檐上带着“一堆鸡蛋”（实际上是金穗饰件）的破旧菲律宾元帅帽却并未缺席。“在一众人员中一眼就能看到他，他每次都故意这么安排，”一位在附近军官俱乐部的阳台上观看这一仪式的海军军官如此说道，“他真的是那种漫画主角式的人物，但他同时也是个将军和人气旺盛的大英雄，所以没人管得了他。”[39]
1707357608
1707357609
麦克阿瑟出现在了栏杆后的人山人海面前，顿时掌声雷动。他朝人群挥挥手，登上“巴尔的摩号”的舷梯，停留了片刻，好让人群能更好地看到他。之后他在水手长的号声中登上了军舰，向甲板上列队的军官回礼，继而去面见总统。
1707357610
1707357611
在舰桥甲板上，罗斯福握住麦克阿瑟的手，称他为“道格拉斯”。后来这位将军说这种亲热的动作让他很恼火。[40]或许是离开华盛顿太久了，麦克阿瑟已经忘了总统通常对所有人都直呼其名，包括他属下所有的军队首脑，同时希望别人称他为“总统先生”。不过就算麦克阿瑟真的感到被冒犯，他看起来也掩藏得不错：舰桥上当时挤满了人，但并没有谁感到气氛紧张。不仅如此，他还回称总统为“富兰克林”。罗斯福面对冒犯自然也不是软柿子，在接下来的会议中，他们二人一直以“道格拉斯”和“富兰克林”互称。
1707357612
1707357613
眼见麦克阿瑟裹在厚实的皮夹克里，莱希将军问他：“道格拉斯，你来这里见我们的时候为什么不换上合适的衣服呢？”
1707357614
1707357615
“唉，”麦克阿瑟回答道，“你是没去过我那里，那儿的天现在还很冷。”[41]这话纯属瞎扯，他已经回了宿舍，说是要洗澡，换一身新衣服。不过这也没什么，莱希只是打个趣，麦克阿瑟也是。[42]
1707357616
1707357617
现在，合影的时间已经过了差不多30分钟了，于是一行人下来前往“巴尔的摩号”的露天甲板，海军的摄影师和电影摄制组已经在那里架好了设备。摄影人员早已习惯等罗斯福的轮椅摆放到位后再拍照或者启动摄影机，但是这一次，一小段16mm胶片记录下了罗斯福坐在轮椅里被推动的影像。（据信，这个小片段是唯一留存下来的关于这一场面的动态影像。）[43]
1707357618
1707357619
麦克阿瑟坐在罗斯福的右边，尼米兹坐在他左边，莱希坐在尼米兹的左边。四个人摆好姿势，拍了一轮照片。之后莱希离开，总统和太平洋战场的两位战区司令单独合了影，拍摄了一段纪录片。在这段无声的电影片段里，罗斯福亲切地对麦克阿瑟的左耳低语，后者则面无表情地盯着摄影机镜头。有一个瞬间他看起来好像很难受，不想在这里待着。但是罗斯福说的一句话看起来逗乐了麦克阿瑟，后者报之以热情一笑。这时候，一个像是条小猎犬的黑色影子从麦克阿瑟的右边溜达进了画面，从几个人的椅子下穿过，最后从尼米兹的左边跑出了画面。[44]
1707357620
1707357621
轮到斯坦巴克总督和总统合影的时候，麦克阿瑟和尼米兹都离开了自己的座位。接下来有一段影片拍到麦克阿瑟在画面一旁和理查德森将军说话。他拿出手帕，擦拭着脸和脖子上的汗水。他看起来热得难受，但就是不肯脱皮夹克。每个好演员都知道着装的重要性。
1707357622
1707357623
摄影师和电影摄制组收工后，军官们开始下船。罗斯福总统的轮椅则被推到了一个环绕着护栏的小木板平台上。整个平台被“巴尔的摩号”上的起重机从甲板上吊起，缓缓放到码头上。一名观看了全过程的海军军官猜想那个起重机操作员“肯定浑身冒汗”。[45]罗斯福被搀扶着坐进了一辆红色敞篷车的后座，一名陆战队卫兵和一众将军举手行礼。莱希在他的日记里写道，他们在大群警察的护送下开出基地，“穿过列队守卫的士兵和欢呼的人群”，开往檀香山市。[46]
1707357624
1707357625
总统一行人住在怀基基海滩一栋被高大椰子树环绕的乳白色别墅里。这座豪华宫殿原本属于弗莱施曼酵母公司的继承人克里斯·霍尔姆斯，二战期间被租给军方专用于接待贵宾和来访的将军们。别墅戒备森严。一个连的海军陆战队守卫着别墅的大门和围墙，巡逻艇在海岸边往来巡游。接下来三天的日程漫长而耗时，因此医生坚持要求总统晚上早睡。在与助手们晚餐之后，罗斯福在微风吹拂沙滩的美妙声响中进入了梦乡，睡了九个小时。
1707357626
1707357627
麦克阿瑟和理查德森在后者的沙夫特堡寓所中共进晚餐，之后各自回到卧室。但是晚上11时45分，麦克阿瑟叫人给已经上床的理查德森带话，说自己还想接着聊。“我们坐在那里一直聊到凌晨4点，”理查德森在日记里写道，“大部分都是他在说，我则累得要死。”[47]
[
上一页 ]
[ :1.707357578e+09 ]
[
下一页 ]