打字猴:1.707357598e+09
1707357598
1707357599 当C-54飞机在墨色的夜空中飞行时,罗兹把飞机交给副驾驶,自己离开了驾驶舱,走进主机舱坐到将军旁边,将军于是开始了“一场麦克阿瑟式的独白,他也没指望我回答什么”。麦克阿瑟告诉飞行员,他也不知道为什么自己会被召去会见总统,但是“接下来这次会议可能会出现任何结果,从他被解除指挥权,到把他的指挥权限制到仅仅防守新几内亚,再到给他大开绿灯,给他足够的人员装备去进攻菲律宾,都有可能”。想到罗斯福要拿他作为竞选的道具,麦克阿瑟发牢骚说他将不得不摆出“宣传姿态”,他还说他希望“既然他被命令跑这么大老远,说不定还会受辱,那他们的目的最好有足够的价值”。[35]
1707357600
1707357601 天亮前,飞机在坎顿岛第二次加油后再次起飞,接下来的目的地就是最后一站了——西卡姆机场。飞机在下午2时30分抵达瓦胡岛,此时“巴尔的摩号”正在准备进港。这整个高规格迎接的场景在他们下方一览无余。罗兹说他们“能看到空中满是刚刚起飞的飞机,正在机动、编队,准备让戴蒙德角外那艘驶来的巡洋舰上的总统检阅”。[36]
1707357602
1707357603 在西卡姆机场的柏油路面上,托尔斯将军迎接了麦克阿瑟的飞机,他提议二人立刻前往海军码头迎接总司令。麦克阿瑟拒绝了,他说自己刚刚长途旅行,想要洗个澡,换一身干净的军服。他告诉托尔斯:“我要到住所去了!待会儿总统想见我的时候,他会派人来喊我的。”[37]之后他快步登上了一旁等候的汽车,开往沙夫特堡。
1707357604
1707357605 迟到的麦克阿瑟带来了太平洋战争中最常见的一幕场景。长期给罗斯福当助理和讲稿主笔的萨姆·罗森曼回忆道,麦克阿瑟到达之前喇叭齐鸣,“之后,一辆护卫摩托车和我见过的最长的敞篷车来到码头,尖啸着开到了停车点。敞篷车前排是一位穿着卡其色军装的司机,后排则是一个高个子——麦克阿瑟。没有助手或者随从。敞篷车在开阔地又开了一段,停在了舷梯旁”。[38]
1707357606
1707357607 出席仪式的所有陆海军将领全都穿着整洁的军装,唯独麦克阿瑟,在这个夏威夷夏天下午的热浪中,在卡其色军服外还套着他那件著名的棕色飞行皮夹克。这次他没有衔他的玉米芯烟斗,但是常戴的飞行员太阳镜和那顶帽檐上带着“一堆鸡蛋”(实际上是金穗饰件)的破旧菲律宾元帅帽却并未缺席。“在一众人员中一眼就能看到他,他每次都故意这么安排,”一位在附近军官俱乐部的阳台上观看这一仪式的海军军官如此说道,“他真的是那种漫画主角式的人物,但他同时也是个将军和人气旺盛的大英雄,所以没人管得了他。”[39]
1707357608
1707357609 麦克阿瑟出现在了栏杆后的人山人海面前,顿时掌声雷动。他朝人群挥挥手,登上“巴尔的摩号”的舷梯,停留了片刻,好让人群能更好地看到他。之后他在水手长的号声中登上了军舰,向甲板上列队的军官回礼,继而去面见总统。
1707357610
1707357611 在舰桥甲板上,罗斯福握住麦克阿瑟的手,称他为“道格拉斯”。后来这位将军说这种亲热的动作让他很恼火。[40]或许是离开华盛顿太久了,麦克阿瑟已经忘了总统通常对所有人都直呼其名,包括他属下所有的军队首脑,同时希望别人称他为“总统先生”。不过就算麦克阿瑟真的感到被冒犯,他看起来也掩藏得不错:舰桥上当时挤满了人,但并没有谁感到气氛紧张。不仅如此,他还回称总统为“富兰克林”。罗斯福面对冒犯自然也不是软柿子,在接下来的会议中,他们二人一直以“道格拉斯”和“富兰克林”互称。
1707357612
1707357613 眼见麦克阿瑟裹在厚实的皮夹克里,莱希将军问他:“道格拉斯,你来这里见我们的时候为什么不换上合适的衣服呢?”
1707357614
1707357615 “唉,”麦克阿瑟回答道,“你是没去过我那里,那儿的天现在还很冷。”[41]这话纯属瞎扯,他已经回了宿舍,说是要洗澡,换一身新衣服。不过这也没什么,莱希只是打个趣,麦克阿瑟也是。[42]
1707357616
1707357617 现在,合影的时间已经过了差不多30分钟了,于是一行人下来前往“巴尔的摩号”的露天甲板,海军的摄影师和电影摄制组已经在那里架好了设备。摄影人员早已习惯等罗斯福的轮椅摆放到位后再拍照或者启动摄影机,但是这一次,一小段16mm胶片记录下了罗斯福坐在轮椅里被推动的影像。(据信,这个小片段是唯一留存下来的关于这一场面的动态影像。)[43]
1707357618
1707357619 麦克阿瑟坐在罗斯福的右边,尼米兹坐在他左边,莱希坐在尼米兹的左边。四个人摆好姿势,拍了一轮照片。之后莱希离开,总统和太平洋战场的两位战区司令单独合了影,拍摄了一段纪录片。在这段无声的电影片段里,罗斯福亲切地对麦克阿瑟的左耳低语,后者则面无表情地盯着摄影机镜头。有一个瞬间他看起来好像很难受,不想在这里待着。但是罗斯福说的一句话看起来逗乐了麦克阿瑟,后者报之以热情一笑。这时候,一个像是条小猎犬的黑色影子从麦克阿瑟的右边溜达进了画面,从几个人的椅子下穿过,最后从尼米兹的左边跑出了画面。[44]
1707357620
1707357621 轮到斯坦巴克总督和总统合影的时候,麦克阿瑟和尼米兹都离开了自己的座位。接下来有一段影片拍到麦克阿瑟在画面一旁和理查德森将军说话。他拿出手帕,擦拭着脸和脖子上的汗水。他看起来热得难受,但就是不肯脱皮夹克。每个好演员都知道着装的重要性。
1707357622
1707357623 摄影师和电影摄制组收工后,军官们开始下船。罗斯福总统的轮椅则被推到了一个环绕着护栏的小木板平台上。整个平台被“巴尔的摩号”上的起重机从甲板上吊起,缓缓放到码头上。一名观看了全过程的海军军官猜想那个起重机操作员“肯定浑身冒汗”。[45]罗斯福被搀扶着坐进了一辆红色敞篷车的后座,一名陆战队卫兵和一众将军举手行礼。莱希在他的日记里写道,他们在大群警察的护送下开出基地,“穿过列队守卫的士兵和欢呼的人群”,开往檀香山市。[46]
1707357624
1707357625 总统一行人住在怀基基海滩一栋被高大椰子树环绕的乳白色别墅里。这座豪华宫殿原本属于弗莱施曼酵母公司的继承人克里斯·霍尔姆斯,二战期间被租给军方专用于接待贵宾和来访的将军们。别墅戒备森严。一个连的海军陆战队守卫着别墅的大门和围墙,巡逻艇在海岸边往来巡游。接下来三天的日程漫长而耗时,因此医生坚持要求总统晚上早睡。在与助手们晚餐之后,罗斯福在微风吹拂沙滩的美妙声响中进入了梦乡,睡了九个小时。
1707357626
1707357627 麦克阿瑟和理查德森在后者的沙夫特堡寓所中共进晚餐,之后各自回到卧室。但是晚上11时45分,麦克阿瑟叫人给已经上床的理查德森带话,说自己还想接着聊。“我们坐在那里一直聊到凌晨4点,”理查德森在日记里写道,“大部分都是他在说,我则累得要死。”[47]
1707357628
1707357629 有必要停下来提一点,根据罗兹和理查德森两个人同期的日记,看来麦克阿瑟在战争中最重要的指挥层会议前夕接连两个晚上都没怎么睡。
1707357630
1707357631 谈到最近在总统竞选中的不幸遭遇时,这位西南太平洋战区司令抱怨说“他这个已经无欲无求的人还如此屡受打压;他没有一丝一毫的野心,只是想把事做好”。他还说到了自己的私事,他哀伤地聊到他的第一次婚姻——“注定要失败”——他说现在他只剩下了他的现任妻子,“一个南方姑娘”,还有他的“小男孩”,听上去很伤感。[48]
1707357632
1707357633 想来麦克阿瑟在星期二上午来到霍尔姆斯的别墅之前还是至少睡了几个小时的。他将陪同总统、莱希和尼米兹从那里出发,花上一整天来视察瓦胡岛各处。一行人登上了一辆大型黑色硬顶轿车——莱希坐在前排,尼米兹坐在后排中间,罗斯福和麦克阿瑟坐在他两边——在11点差一刻时动身出发。他们向西进发,一路穿过埃瓦陆战队航空站,巴伯斯角周围的海军设施,以及卢阿卢阿莱的弹药库。他们经过了一处战俘营,日本俘虏们透过铁丝网好奇地看着他们。在补给站,他们驾车从堆成三四十英尺高的板条箱中间穿过。板条箱里装着弹药、补给品和你能想到的任何东西,都正等着被运到西太平洋新的前进基地去。瓦胡岛现在成了美国军事机器巨大力量和规模的大秀场。
1707357634
1707357635 总统对于岛上自他1934年上次来到这里之后发生的变化感到吃惊。他后来告诉记者,“任何地方要如同瓦胡岛这般变化巨大”都是不太可能的。[49]十年前,即便是在珍珠港和檀香山市周围也满是空地和农田。而现在,新建成的军事基地和居住区已然连绵不断,仅以铁链相隔。
1707357636
1707357637 在绵延四分之一英里的摩托车和吉普车队的护卫下,载着总统和三位将军的汽车穿过绿油油的甘蔗田和叫不上名字的野花,开到了人烟稀少的怀厄奈海岸。即便是在瓦胡岛西部这最与世隔绝的乡间道路上,他们还是遇见了一队在路边立正,手举过钢盔敬礼的哨兵。中午时分,车队沿着一处陡峭、曲折的柏油碎石路面开到了怀厄奈山高处的科勒科勒山口,珍珠港和东南方平原上散布的多个航空兵基地在他们面前一览无余。在那里,乘坐红色帕卡德旅行车的理查德森将军迎了上来,此时,所有照相机和摄像机都关闭了镜头,特勤局局长迈克·赖利把罗斯福抱到了理查德森的车上。下午,他们将前往瓦胡岛最大的陆军基地——舒菲尔德兵营。
1707357638
1707357639 罗斯福对兵营的访问原本是要保密的,但消息早就不胫而走。通往舒菲尔德的道路已经被军人列队保护起来——但是就在这些军人身后,欢呼的老百姓已经围了三四层。看起来似乎整个瓦胡岛上的所有人不光知道总统在岛上,还不知怎么都知道了他车队的路线,然后就像观看花车巡游一样兴高采烈地围了上来——一家人带着野餐篮子和折叠椅,小宝宝骑在爸爸的肩膀上,小学生们纷纷爬上榕树并坐在树枝上,免得被前面的人挡住视线。夏威夷是个融合了诸多亚洲民族和太平洋民族以及白种人的大熔炉,但此刻,他们所有人都伸长了脖子,想要看一眼那辆前挡泥板上飘着两面美国国旗的红色加长车,以及后座上那个穿着发皱的乳白色亚麻套装、戴着巴拿马帽子的人。
1707357640
1707357641 赖利说这次访问“是我见过的保密最差的一次”,就差没派一架战机到天上去写“欢迎富兰克林·D.罗斯福”了。[50]他不喜欢这种敞篷旅行车,他知道车子每开三四十英尺,就会途经几千名围观者。罗斯福坐在几个穿军服的人中间,老远就能认出来。要知道,夏威夷最大的族群是日裔美国人,差不多有15万人。就算其中绝大多数都忠于美国——到1944年,这一点已经确凿无疑——但只要冒出一个杀手从路边扔过来一枚手榴弹,就能把太平洋上的两位战区司令、参联会主席和美国总统一网打尽。于是,身材魁梧的赖利只好站在帕卡德车的脚踏板上,斜着身子准备随时保护罗斯福,眼睛也警惕地盯着人群——不过并没有什么危险的迹象,那些日裔美国人都和其他人一样兴高采烈。
1707357642
1707357643 不管二人之间过去发生了什么,罗斯福和麦克阿瑟看起来都很高兴彼此同行。和在国内声望、人气上唯一能与自己比肩的人一起待一天,两个人一定都很高兴。目击者的描述和当时的纪录片片段更印证了这一点。里格登写道,罗斯福“特别喜欢麦克阿瑟将军,七年后第一次重逢,他看起来真心高兴”。[51]麦金太尔医生常常听罗斯福带着“真挚的仰慕”谈论麦克阿瑟,说他是个“朋友”和“军事天才”。[52]麦克阿瑟这边则在回忆录里写道,他们“聊了除了战争以外的所有事——聊当年简单愉快年岁里那些无忧无虑的日子,聊那些早已被时间埋没的事情”。[53]多年未见到总统,麦克阿瑟被他衰弱的样子吓了一跳。他预言说罗斯福总统活不过下一个总统任期,他说对了。但是看到总统像小孩一样在轮椅和汽车之间被抱来抱去,他“对罗斯福身上无可掩藏的精神力量仰慕不已,这种力量使得他在脸上印着身体的衰弱时,思维仍然保持着敏锐”。[54]
1707357644
1707357645 在无声的纪录片片段中,这两个人看起来是彼此真心认可的。在舒菲尔德兵营的阅兵场上,两人坐在车后座上,看起来像是沉浸在彼此的对话中,他们脸贴着脸,咧着嘴笑,就像两个正在想办法恶作剧的小皮孩子。有时候总统不知道说了什么段子,两个人都捧腹大笑起来。或许(人们只能猜测)麦克阿瑟就是在那时问到了即将开始的大选,罗斯福装出一副正经脸,回答说他一刻都没有动过这个念头。“我仰头大笑,”麦克阿瑟后来告诉艾克尔伯格,“他看着我,自己也笑了,他说:‘如果对德战争在选举前结束,我就选不上咯。’”[55]
1707357646
1707357647 这一天,麦克阿瑟说罗斯福在澳大利亚的美国军人中拥有压倒性的人气,这显然是对的。罗斯福则对麦克阿瑟说,如果事情不是现在这样,那么他(麦克阿瑟)将会是个好总统。反正现在共和党总统候选人是杜威,罗斯福给他这么个夸奖也是无关痛痒。
[ 上一页 ]  [ :1.707357598e+09 ]  [ 下一页 ]