1707358975
1707358976
但传统的武士道并没有要求在取胜无望时也不能撤退或者投降，过去的武士只要在作战时尽职尽责，便不会因走投无路而投降名誉受损。这就是《三十六计》中的最后一计，日本的武士们世世代代都在学习中国的这一军事经典：“敌势全胜，我不能战，则必降、必和、必走……未败者，胜之转机也。”[53]自杀战术在过去的日本战国时代也没有扮演什么重要角色。自从日俄战争（1904—1905）之后，日本陆军的文化和条令进行了彻底的改变。步兵操典被改写，其对“战斗精神”重要性的强调超过了诸如技术和机械力量等因素，上刺刀的大规模“万岁冲锋”也被视为近距离作战中的首选战术。“不可投降”的观念在第一次世界大战后正式付诸文字，并在1928年修订版的作战手册中升级为绝对禁止投降。日本陆军及其宣传机器原先并没有明确宣扬自杀战术，但自从1932年在上海及周围爆发战争开始，关于“人体炸弹”和“肉弹”的报道就频频见诸日本报纸的头版头条。到了太平洋战争中期，这又演变成了为战败而亡的人大唱赞歌，以“玉碎”来称颂他们。有一首叫《海行兮》的歌地位直逼日本国歌，歌词中没怎么提及胜败问题，反而对为国而死大加赞颂：
1707358977
1707358978
海行水渍尸，
1707358979
1707358980
山行草生尸。
1707358981
1707358982
吾为君亡，
1707358983
1707358984
死而无憾。[54]
1707358985
1707358986
在广播中和爱国集会上反复播放这首歌，会给日本人尤其是年青一代留下这样一种印象，即《海行兮》及其所含的精神古已有之。但实际上其歌词只能上溯至18世纪的一首诗歌，这首诗歌本身并不知名，而谱成歌曲则是1937年的事。大张旗鼓地宣扬战死——死亡本身就是一种结束——还是日本文化中的一个新现象，就像“决不投降”信条、大规模自杀攻击，以及帝国主义武士道中的优秀民族理念一样。这些思想和武士传统完全沾不上边。明治时代之前日本武士只和日本人打仗，没有机会产生民族沙文主义，也不会想要去征服外国。若有人对他说他和其他日本人都和天皇荣辱与共，他大概只会头晕。传统武士道赞美谦逊的态度以及了解并尊重敌人的美德，却不会宣扬愚蠢的好战，也不会指望上天来保佑胜利。但是古代武士信条中的这些元素并不能服务于极端民族主义军政府的目标，于是它们都从历史、教育和公众言论中被剔除了。
1707358987
1707358988
1944年，自杀飞机战术有一个简单实用的理由：日本新手飞行员技术不好，无法使用传统的轰炸或施放鱼雷的办法来打击敌人舰队。派出去攻击近岸美军军舰的日本机群遭到了灾难性损失，敌人的舰载机却铺满了菲律宾的天空，无人能与争锋。日军仅仅在10月就损失了近1 000架飞机，而飞往菲律宾航空兵基地的补充飞行员都仅仅掌握最基础的技术。那些匆匆学完缩水了的训练课程，被派往前线部队的飞行学员都只有短短几十个小时的飞行记录。大部分人都没有接受过正规的射击和导航训练。如果这些新飞行员无论如何都会死在座舱里，那么自杀战术或许是打退敌人的唯一现实希望。
1707358989
1707358990
负责为“神风”战术训练新飞行员的猪口大佐说，这其实是个精神问题——反复灌输去执行这种任务的意愿。从战术角度看，他说：“飞行员有基础技术就足够了，不需要特别的训练。”相较于俯冲轰炸、鱼雷攻击或者空中格斗，驾驶飞机向敌舰俯冲是个相对简单的机动样式，哪怕只有最基础飞行技术的飞行员也足以驾驭。因此，猪口说，使用“只经过短期训练和具有最少飞行经验”的飞行员是可能的”。[55]不仅如此，当修订后的“捷号”计划被分发给这一区域的各级指挥官时，事情已经很清楚：如果日本人还指望击退麦克阿瑟的登陆，他们的航空兵就必须至少消灭一部分美军舰队。他们面临着在即将到来的战斗中打出战果的沉重压力。
1707358991
1707358992
“神风”特攻队于1944年10月20日成立，就在同一天（严格说来是同一个小时），麦克阿瑟将军跟在两栖进攻部队后面涉水上岸。推动“神风”成军这一重大进展的催化剂是大西泷治郎中将，他刚刚于10月19日从日本飞来接管第一航空舰队。大西面相凶恶——大饼脸，板寸头，体型如同运动员一般匀称而结实。他是个令人惧怕的人，同僚们都知道他会突然发脾气；作为一个资历比较浅的人，他常因为向同僚和其他人动粗而被训斥——尤其是在酒后。他出生在神户附近兵库县一个普通的平民家庭，操着一口圆唇音很重的关西口音。和他后来的好友兼导师山本五十六一样，大西在军旅生涯的初期也投身于海军航空事业。自从20世纪20年代初的探索期之后，他就在一系列重要的航空兵岗位上任职，包括在岸上和海上。此人对日本海军航空兵的成立和1941年12月在6 000英里战线上成功发动空中闪击战贡献良多。大西也反对对美开战的决定（和山本一样），但他还是参与制订了攻击珍珠港的计划，并亲自指挥了曾在开战第一周屠灭驻菲律宾美国航空兵的驻台湾各航空队。
1707358993
1707358994
当1943年第一次见到自杀战术的提案时，大西坚决反对这一想法，在随后一年多的时间里，他一直对这种“异端邪说”持反对态度。[56]毫无疑问，大西个人对这一话题充满厌恶，就在两年半前，他的第一支航空兵队伍还赢得了诸多大捷，荣誉满身。但是他在1944年10月掌管第一航空舰队时，不得不直面他这支新部队的严峻现实。菲律宾的各个航空兵基地只有大约50架飞机还能飞。援军当然很快就会从中国战场和日本本土涌来，但敌人舰队却已经杀到了家门口。除了少数几个老手之外，他的飞行员大部分都是新兵蛋子。传统的轰炸战术已无意义，大部分派去执行此类任务的飞机都回不来。
1707358995
1707358996
10月19日抵达马尼拉当晚，大西就乘坐一辆黑色帕卡德商务车前往吕宋岛上的主要航空兵综合基地——马巴拉卡特机场，也就是美国人所称的克拉克机场。由于美军战斗机有时候会扫射道路，他们认为最安全的做法是在天黑后开两个小时的车过去。但另一方面，夜间开车同样危险，因为抗日游击队有时也会在路边发动袭击。即便是在美军尚未登陆菲律宾的此刻，日本人想必也已经有了自己正在失去这个群岛的觉悟。
1707358997
1707358998
抵达马巴拉卡特后，他在一条满是弹坑的跑道和一排破旧飞机旁的一顶指挥帐篷里找到了当地第二〇一飞行队的参谋部，由于地勤人员的努力，这些飞机还勉强能上天。用的零部件都是从堆放在机场边缘的废弃飞机上拆下来的。那里的参谋军官和飞行队长都被召集到镇上的司令部楼里。根据在场一名飞行军官的回忆，大西的讲话简明扼要，语气平淡，直奔事实：“依我看，只有一种办法能让我们孱弱的力量发挥出最大的作用。那就是用挂载250千克炸弹的零式战斗机组成自杀攻击部队，每一架飞机都要撞中一艘航母。你们怎么看？”[57]
1707358999
1707359000
起先无人答话，可以想见他们内心的焦虑和慌乱。但是也没人反对。现在唯一要解决的战术问题是，怎样让零式战斗机当好人力制导导弹。飞行员及其长官们都同意自杀机应该从1.8万英尺左右的高空接近敌人舰队。被美军雷达发现后，飞行员就要快速下降到二三百英尺的超低空，以从雷达屏幕上消失。同时他们还要投放“窗户”——铝箔条——以欺骗敌方的雷达手。最后向目标冲刺时，飞行员将要压低机头，以45°角俯冲撞击。[58]
1707359001
1707359002
散会后，各飞行队聚集在一起再次讨论。不久，各飞行队长一个接一个跑回来说，他们的飞行员一致同意：就这么干。许多人都受到了刚刚战死的基地司令官有马将军的榜样的鼓舞，他在5天前牺牲了自己。促使他们做出这一决定的可能还有另一个原因，那就是他们得知了整个日本海军都将冒着全灭的危险向莱特湾冲锋。大家都很坚决，甚至是狂热。一名飞行员伤感地评论道：“这个时候，这看起来是我们的唯一选择了。”[59]众人认为新部队的指挥官最好是一位科班毕业的人。参谋和指挥官们讨论了一番之后，决定让关行男大尉担任这一职务。接到通知后，关大尉毫不犹豫地答道：“务请让我来干！”[60]
1707359003
1707359004
新组建的自杀机航空队仅有26架零式战斗机，分成四个队。其中三队以马巴拉卡特为基地，第四个队驻南边的宿务岛。其中一半飞机将用于护航和观察，其余则负责撞击敌舰。这样，第一支“神风”部队将只有13架飞机实际用于自杀撞击。司令部将这支部队用汉字命名为“神风”，日语发音“kamikaze”，这支部队便被称为“神风特攻队”，不过此时这个称呼还没有流传开来，那是以后的事。[61]
1707359005
1707359006
日军指挥高层对这13架自杀机寄予厚望。有人甚至觉得它们可能会全部撞中目标，或许会击沉多达13艘美军航空母舰，如此毁灭性一击将足以击退对菲律宾迫在眉睫的进攻。因此，日军期待这支小小的新“神风”队能够在即将到来的较量中做出重大贡献。
1707359007
1707359008
然而，这第一次有组织地使用自杀机的战术还有另一面，却没有引起应有的重视。“神风”计划也是一场同时针对日本作战部队和民众的公关和宣传行动的核心。10月21日，大西将军主持了一场伤感的送别仪式，他向即将启程的自杀机飞行员挥手告别，飞行员们立正，然后举杯饮下最后一杯壮行酒。他们齐唱《海行兮》，向将军敬礼，然后爬进座舱。第二天，这样的仪式又举行了一次。参加仪式的还有一组战争通讯员、摄影师和电影摄制组，毫无疑问，新的“神风”战术将会在日本国内广为人知。这一公关措施的目的和前一周虚报台湾大捷其实如出一辙。这些都是旨在激发各航空队本身自信心的宣传措施。这时的日本航空队已经开始绝望，因为怎么做都无法挑战美军的空中优势——如猪口所言：“没有什么比确信敌人具有优势更能摧毁士气的了。”[62]
1707359009
1707359010
这种宣传也面向国内阵线。眼见日本民众日益显露出对战争的疲倦，东京政府想要给大众的情绪打一剂强心针。年轻战士们在战场上奋不顾身的场面或许能刺激人民努力工作，付出更多牺牲，掀起为了国家渡过危机而团结一致共同面对战争的高潮。日本的新闻媒体此时已经充斥着这样的思想。不久前向美军舰队发动自杀攻击后，有马将军被奉为“军神”，政府要求人民以他为榜样，为战争做出更大的努力。许多社论中还有一个未言明的论调，那就是老百姓要为他们作战部队付出的牺牲而感到羞愧，必须要工作更努力，吃得更少，为战争做出更多的贡献。有马的同僚野村吉三郎将军则在无线电广播中要求日本工人“在生产战线上以‘肉弹’精神进攻”。[63]
1707359011
1707359012
最后，或许也是最重要的，“神风”也是针对敌人的宣传战。这是日本的思维方式，或许能称之为日本太平洋战争“理论”的集大成者——这是一条逻辑线索，隐藏在他们1941年12月毫不理智地决定进攻美国背后，他们在如此决定时清楚美国的工业实力比日本强十倍。日本人所特有的“战斗精神”——常被称为“大和魂”——被用于解释为什么日本从未被征服，也从来没有输掉过战争。战后，日本陆军的河边虎四郎将军告诉前来审讯的美国人：“我想要解释一些很艰深的东西，你们或许无法理解。日本人直到最后都相信可以凭借精神力量和你们一决高下……我们相信我们对于胜利的信念能抵消你们的科技优势。”[64]
1707359013
1707359014
这是一种宗教信条，根植于日本天皇的神性，以及（通过他根植于）日本的民族性之中。如果说美国人在1944年还要继续打下去，继续要求无条件投降，那是由于他们还没有充分理解这种精神对日本人的支配性影响。但他们怎么可能理解？美国佬都是些混血杂种，他们无可救药地腐化堕落，追逐私利，没有任何真正的团结精神和统一目标。如果他们不能像日本那样决意打到最后，那么其巨大的物质财富、工业基础以及技术天赋都将毫无意义。“神风”选择在美国总统大选前的最后几周内诞生不是偶然的，此时罗斯福总统和杜威州长正针锋相对，美国政治中的矛盾和冲突正展现在整个世界面前。宇垣将军表达的观点十分典型，他在10月21日的日记中如此评论刚刚出现的“神风”部队：
1707359015
1707359016
啊，这是一种多么伟大的精神！我们无惧百万敌军和千艘航母，因为我们全军共有此魂……如果一亿国民现在以此精神进行生产和自卫，则帝国可高枕无忧。据说美国人现在都为总统大选而疯狂，杜威还稍有领先。我敢说他们比不上我们，因为他们的战争目的和国家政策都是出于私欲。[65]
1707359017
1707359018
在接下来的最后9个月战争中，主导日本的战略意图就是：向美国人展示自己“大和魂”的全部威力和怒火。一个愿意把它的年轻人全都变成制导导弹的国家，也一定会全民战至最后一人——一个愿意如此死战到底的国家是不可征服的。如果日本人把赌注叫得足够高，美国就会退缩。美国的领导人受选民掣肘，没有打到亡国灭种的勇气。对日本来说，太平洋战争可能已经输掉了，军国主义政府的高官们在私下里、内心里已经越来越愿意承认这一点。但是打败仗和投降之间，失去海外占领地和看着国土被匪军践踏之间，还是有着很大的差异。人工制导导弹从来不是为了胜利而采用的，而只是为了避免彻底毁灭的恐怖。即便官方宣传不承认，为神圣的日本列岛进行的战斗也已开始，而“神风”正是它的第一道防线。
1707359019
1707359020
[1]Michio Takeyama essay in Minear, ed.,The Scars of War, p.35.
1707359021
1707359022
[2]Ibid.
1707359023
1707359024
[3]Havens,Valley of Darkness, p.131.
[
上一页 ]
[ :1.707358975e+09 ]
[
下一页 ]