1707362844
1707362845
所谓“南西诸岛”从琉球绵延至台湾，长达800英里。作为其中最大、最重要的岛屿，冲绳正处于战略十字路口上。这里距离台湾岛、中国大陆和九州岛的距离都差不多，飞机从此地出发，可以轻易覆盖这些地方。若落入盟军手中，这座岛屿就可以成为进攻日本的后勤中转站，同时岛上还有大量土地适合建设大型机场和港口。这里的机场能够让盟军航空兵控制东海上空。岛屿本身也将会被用作重要的作战基地和进攻九州的跳板。
1707362846
1707362847
美军部队由第5舰队司令斯普鲁恩斯将军统一指挥，他一直主张进攻冲绳，并说服了尼米兹和金。特纳将军指挥运输船队和联合远征军。他麾下的舰队被统称为第51特混舰队，包括旧式战列舰，护航航母，执行护卫任务的巡洋舰和驱逐舰，数百艘突击运输舰，数千艘登陆舰艇，扫雷舰，医院船，和数不清的其他辅助舰船。作为美国海军不可或缺的两栖战专家，他自从1942年瓜岛战役以来率领了一次又一次的两栖战，“恐怖特纳”是少不了的。但是这位将军已经身心俱疲，脾气也比之前更大了。一个公开的秘密是，特纳每晚都要喝得酩酊大醉，这可是明文禁止的。斯普鲁恩斯、尼米兹和金都知道他泡酒坛子的事，但是大家都认为他会比其他任何人都干得更好，也就随他去了。
1707362848
1707362849
登陆部队被编组为第10集团军。由美国陆军的小西蒙·B.巴克纳尔中将整体指挥。这支部队的主力是陆军第24军，包括三个步兵师（第7师、第77师和第96师），由约翰·R.霍奇少将指挥；以及第3两栖军，下辖海军陆战队第1师和第6师，由罗伊·S.盖格少将指挥。另外还有陆军和海军陆战队各一个师被留作海上预备队。英国太平洋舰队被编为第57特混舰队，负责掩护冲绳和台湾之间的南方海域。这支舰队编有4艘航空母舰，2艘战列舰，以及15艘护航舰艇，规模和实力相当于美军一支航母特混大队。其指挥官海军上将布鲁斯·弗雷泽爵士直接向斯普鲁恩斯将军汇报。由于英军舰队的海上加油和补给能力未臻成熟，它还需要严重依赖美军的后勤支援。
1707362850
1707362851
冲绳岛周围的海域水深通常不超过100英寻[20]，很容易布雷。岛屿附近水域被布设了超过1 000枚锚雷或漂雷，正是这一威胁导致了1945年3月26日驱逐舰“哈利根号”在那霸以西水域的突然沉没。到“L日”［也就是计划登陆日期4月1日，称之为“Love Day”（“爱日”），缩写“L日”］之前，美军扫雷舰已经清扫了冲绳周围的25万平方英里海域，包括岛屿近处浅水区的6个主要雷场。由于需要近岸作业，这些扫雷舰理论上很容易受到岸炮的攻击——但是在大部分情况下日军没有向它们开火，这可能是为了避免暴露其海岸炮的位置。扫雷舰完成任务后，会布设无线电浮标，以标示出安全通道。
1707362852
1707362853
3月26日，也就是L-5日，第77步兵师的3个营在冲绳岛南部西侧15英里外的庆良间列岛登陆。由500名左右日军组成的小规模守备部队很快被打垮。这个小岛群的多山岛屿并没有适合修建机场的地方，但是其最大的岛屿（渡嘉敷岛）和西边5个小岛之间形成了一块南北延伸的半封闭内部水域。这处“庆良间锚地”足以容纳大约75艘吃水二三十英寻的大型船只，它将被用作舰队的前进锚地。其狭窄的入口处将布置防御，以免敌人潜艇进入。主要锚地西侧是一片适合用作水上飞机基地的区域，在这里，只要不是最恶劣的海况，长长的卷浪都不会妨碍水上飞机的起飞和降落。3月27日，几十艘辅助船和修理船开始在此锚地下锚。在这处距离冲绳登陆滩头只有数英里的防风浪水域里，一支浮动的后勤舰队将能在漫长的战役期间为前线部队提供燃料和弹药补给。一支救援和维修大队将在这一距离冲绳不到一小时航程的前进阵位上为舰队提供应急舰船维修。庆良间登陆战还带来了一个意料之外的红利：美军在这里缴获了350艘还没有来得及扑向美军舰队的“震洋”胶合板自杀快艇。
1707362854
1707362855
3月31日，另一支部队在冲绳以西仅仅8英里处的神山岛登陆。这令美军的155mm火炮可以直接攻击冲绳岛的目标。
1707362856
1707362857
在登陆前的这整整一周时间里，日军从南九州和台湾的航空兵基地向美军舰队发动了接连不断的空袭。盟军的情报人员和航空分析人员试图判断出日军残余空中威胁的规模和恢复能力。他们的意见极不一致，对日本本土作战飞机数量的估算差异很大，少至约2 000架，多则约5 000架。从九州到冲绳的单程飞行距离不足400英里，空中威胁无论如何都不容忽视。盟军阵营中无人敢说知道日军到底有多少老手飞行员还活着而且能升空，但3月18日至19日的空战已经证明至少还有一批这样的人存在。当第58特混舰队在3月19日退出那场战斗时，宇垣的第五航空舰队首次成规模地使用被称为“樱花”的人操自杀弹向敌人发动进攻。19架G4M轰炸机从鹿屋基地起飞，每架飞机都挂载了一枚火箭推进的“樱花”弹，自杀弹座舱里坐着一名飞行员。轰炸机要把它们带到距离美军舰队40英里之内的地方，“樱花”将从机身下投下，向美舰发起撞击。但是美军舰队的雷达捕捉到了这支日军机群，“地狱猫”战斗机赶来截击，它们在日军还没来得及发射“樱花”的时候，就在舰队的60英里外将G4M轰炸机全数击落。每一枚“樱花”重量超过2吨，这一沉重负担令轰炸机变得缓慢而笨拙，因此很容易击落。日军此前还从未认真考虑过“樱花”的这一“阿喀琉斯之踵”——笨重、超载的母机很容易在抵达发射距离之前被拦截击落。
1707362858
1707362859
3月26日午夜刚过，驱逐舰“金伯利号”遭到了两架爱知D3A俯冲轰炸机的撞击。舰上的高炮击落了一架飞机，但另一架撞中了它的尾炮塔基座，炸死炸伤超过50名舰员。这艘舰在庆良间锚地简单修补之后，返回加利福尼亚州进行维修。第二天，“神风”自杀机接二连三地发动了一整天的空袭，命中了美军战列舰“内华达号”和“田纳西号”，轻巡洋舰“比洛克西号”，还有其他几艘驱逐舰、运输船、扫雷舰和布雷舰。3月31日，登陆前一天，斯普鲁恩斯将军长期以来的旗舰“印第安纳波利斯号”重巡洋舰遭到一架中岛Ki-43（盟军绰号“奥斯卡”）战斗机的攻击。俯冲而来的日机在撞上军舰左后方之前一瞬间投下了炸弹，炸弹击穿了冷凝器舱和食堂，在军舰的油槽旁爆炸。该舰在庆良间简单修补后奉命回国维修。斯普鲁恩斯把将旗转移到了战列舰“新墨西哥号”上，这艘舰对“神风”攻击也不陌生。根据他的副官查尔斯·巴伯上尉的说法，斯普鲁恩斯展现出了标志性的超然态度：“他只是对于在登陆之前失去‘印第安纳波利斯号’以及自己无法在这艘舰上观察战斗而十分失望，除此之外我看不出他有任何反应。”[21]
1707362860
1707362861
L日前的72小时里，海军炮击大队将高爆炮弹倾泻在岛屿西岸的渡知具海湾沿岸的登陆滩头上，位于那霸以北11英里处。和以往的两栖登陆一样，火力支援任务中出力最大的还是那些“德高望重”的“OBB”——“老式战列舰”——其中有不少在珍珠港之战中失去了战斗力，后来又被捞起重建。这些老舰太慢，无法和航母特混舰队协同作战，但它们打出的重拳却一点也不含糊。这些老舰由莫顿·L.德约少将指挥，他的火力支援大队还有9艘巡洋舰，23艘驱逐舰，和117艘加装了火箭发射器和迫击炮的步兵登陆艇（LCI）。在登陆前的最后24小时里，德约的舰队向冲绳岛上的各个目标发射了3 800吨舰炮炮弹。炮击日夜不停，全面彻底，无休无止，有时并没有瞄准任何特定目标，而只是随机选择一块区域进行炮轰。一个驱逐舰水兵想知道为什么要整夜进行这种凌乱的炮击，别人告诉他：“这是要让日本人睡不着。”[22]那些在岸上承受如此巨量弹幕的人，称其为“钢铁台风”。
1707362862
1707362863
事后看来，大部分炮击都浪费了。冲绳南部几乎所有的村庄都被炮火夷平。登陆海滩内陆的机场即便已经被日军放弃，而且早已无法使用，也还是被炸成了月球表面——新弹坑落在旧弹坑上，一层叠着一层。
1707362864
1707362865
突击部队被告知要做好在登陆海滩上遭到凶猛反击的准备。根据第10集团军的作战预案，日军在登陆区布置了一个坚固设防的联队，而且敌援军很快就会抵达。美军第一批登陆编队将会遭到猛烈的火炮、机枪和迫击炮打击。在海滩的高潮位线上方矗立着一座6英尺高的防波堤，进攻部队不得不用木梯子爬上去。通过这道障碍之后，他们就要向着拥有“猛烈机枪火力”的碉堡和有掩护的堑壕冲锋了。[23]冲绳岛的“爱日”，恰好又是复活节和愚人节，美军预计这将会是个伤心的日子。第1陆战师的官兵们被告知要做好在海滩上伤亡80%到85%的准备。[24]
1707362866
1707362867
一支独立的火力大队和进攻师（第2陆战师）奉命绕到岛屿东南海岸，这是一次伪装“大游行”——他们将进行模拟登陆，以引诱日军将援军派往岛屿此处。这是整个太平洋战争中规模最大、最逼真的此类佯动，也只有在太平洋战区运输船和登陆舰艇空前充裕的此时才做得到。日军指挥官显然中了计，他们后来报告称自己在那一片海岸击退了一支大规模登陆部队。
1707362868
1707362869
4月1日拂晓前，登陆兵们从床铺上起来，开始了他们熟悉的D日流程——收拾背包、卡宾枪、弹药、饭盒和其他装具，给枪支抹油，磨刺刀，排队排到船头，以及狼吞虎咽地吃下他们传统的“死刑犯早餐”提供的牛排煎蛋。每一支部队都混合着新兵蛋子和百战老兵，这一点陆军和陆战队都一样。几乎所有士官都打过至少一场两栖登陆战，许多人更是打过两次或者更多。他们知道会发生些什么，并把他们的知识经验分享给了新兵们。巨舰大炮开始向海滩后方的区域猛轰，包括读谷和嘉手纳机场。即便是老兵们也被如此宏大的炮击惊到了。尽管见识过先前的作战，他们还是怀疑是否有活物能从如此凶猛的火力之下幸存。他们看着四周绵延至海平线以外的几乎无穷无尽的船只，感到不可思议。一名陆战队员说道：“我们舰队的巨大规模令我信心十足。”[25]
1707362870
1707362871
这一天风和日丽，天上有一些云彩，轻微东北风，海面平静。气温约24摄氏度。那些在热带高温和南太平洋雨季里打过仗的军人很欢迎这种凉爽的天气。乘坐运兵船从乌利西开来的途中，天文爱好者们能看到南十字星座一晚接一晚地沉向南方海平面，直到最终消失。（南十字星座被绘在了第1陆战师的肩章上。）登陆部队领到了羊毛衬里的拉链野战夹克，这种战斗服在所罗门群岛和帕劳群岛根本用不上。
1707362872
1707362873
当岛屿的东方露出第一道曙光时，突击部队沿着吊绳网来到了下方等候着的希金斯登陆艇上，每个人都紧挨着相邻战友在条凳上落座。艇员们操纵着满载的登陆艇来到海上进攻发起线附近水域，引擎空转，排出的废气在海上飘荡。登陆艇紧紧趴在海面上，海浪扑打着侧舷上缘，时不时还灌入艇内。舰载机在上空盘旋。战役的巨大规模和芭蕾舞般的复杂性令登陆部队官兵惊叹不已。
1707362874
1707362875
上午8时30分，指挥艇上升起信号旗，第一批登陆艇的舵手打开了油门。登陆艇们越过战列舰和巡洋舰，彼此间保持着100英尺的横向间隔，沿着前方登陆艇的尾流稳步开进了笔直、狭窄的航道。打头阵的是炮艇，它们一边前进一边用火箭弹和3英寸舰首炮开火。紧随其后的是引导艇，艇上飘着彩旗，以标示不同的登陆滩头。它们长长的白色尾流彼此完全平行，就像梳子的梳齿一般。一名观察员发现第一批登陆部队“带着一股中世纪战争的色彩和宏伟感，看不到边的部队打着旗帜向前推进。在早晨宁谧的阳光下，这真是一幕令人难忘的景象”。[26]塞缪尔·埃利奥特·莫里森站在“田纳西号”的甲板上看着这一幕，他形容40mm曳光弹“就像一团团白色火球，看起来似乎就要落在登陆艇中间了，但它们低伸的弹道还是令其飞到了海滩上”。[27]
1707362876
1707362877
沿着7.5英里宽的海滩，美军划分了16个不同的突击登陆区。两栖舰队和滩头之间有一些大型珊瑚暗礁，但是登陆时间赶上了高潮位，暗礁影响大为削弱，而且水下爆破组已经在珊瑚礁中间清理出了可通行的航道。第一批登陆艇靠岸后，突击部队便立起了大幅彩旗以标志各个登陆区。陆战队的登陆区在比沙河口以北，陆军则在河口以南。
1707362878
1707362879
1707362880
1707362881
1707362882
即便在第一批登陆艇靠岸前，艇员和突击部队官兵就发现他们遭到的敌人火力攻击很微弱。时不时会有一股白色水柱溅起，表明有一发迫击炮或者是火炮的炮弹落下来——但是和先前的两栖登陆相比，这些炮弹数量更少，落点也更稀疏。只有一挺日军机枪嗒嗒作响，它很快就被海岸外军舰上的重炮打掉了。还有一股迫击炮火力，美军发现其射击阵地位于比沙河口附近，于是很快也将其打哑。第一批登陆艇上都携带了木梯子，准备用来攀爬将会在海滩尽头遇到的防波堤。但是登陆艇靠岸后，陆军和陆战队士兵们却发现防波堤远比之前说的要低矮——大部分地方不超过3英尺——而且舰炮轰击已经将其大部分夷平。突击部队已经做好准备迎接敌人的轻武器和远程炮兵火力，但是并没有遭遇反击。渡知具湾一片平静。登陆基本未遇抵抗。
1707362883
1707362884
当第二批部队登陆时，官兵们干脆挺着腰板大步走上海滩，都懒得猫腰。在河口北侧的黄滩，第1陆战师的各个进攻营向内陆推进时都端着上了膛的枪，却完全没有遇到敌人火力。他们在船上听任务简报时得知这里会有令人生畏的防御工事，但实际上却连一点影子都没见到。第一批部队登陆一个小时后，已有1.6万名美军登上了冲绳岛并向前推进，只遇到微弱而零星的抵抗。这些区域大部分都被放弃。日军甚至在读谷和嘉手纳两个关键的机场都一仗没有打就放弃了，到中午时，两个机场双双落入美军手中。
1707362885
1707362886
登陆部队都为他们意料之外的死刑缓期感激不尽。登陆一小时后，第7步兵师的一名士兵评论道：“我已经活得比我预想的要长了。”[28]第1陆战师的尤金·斯莱奇称这是“战争中最大的惊喜”。[29]随同第6陆战师登陆的《纽约客》战争通讯员约翰·拉德纳形容这次登陆就像是“抓捕持枪歹徒的警察勇猛地冲进一间房屋，却突然发现那里只不过是闹鬼而已”。[30]登陆一个小时后，突击部队已经开始轻手轻脚地从登陆艇上下来，跳过海浪以免海水灌进靴子了，他们在海滩上游逛，就像是周末远足一样。团级和师级指挥梯队比计划中的时间提前上岸，在海滩建起了临时指挥所。推土机已经开始推平海滩最上面的沙堆，以清理出通向内陆机场和补给堆栈的道路。在急救所，医护兵们蹲在地上谈天说地，他们根本无事可做。美军在沿岸的渔民棚子里找到了几个冲绳本地人。他们向美军深鞠躬，并把冲绳本地人的文身露出来，解释说：“不是日本。”他们不是日本人，也希望美国人知道这一点。
1707362887
1707362888
到“爱日”日落时，登陆部队已经占据了长度超过8英里的滩头，向内陆推进的最远距离达到3英里，并且拿下了2座机场。5万美军已经上岸。伤亡之少令人欣慰——28人死亡，104人受伤，27人失踪。[31]
1707362889
1707362890
在渡知具南面12英里外的绿色山顶上，日军牛岛满中将和一群参谋正看着美军部队上岸。这些人抽着烟，说着话，轮流用双筒望远镜观察这场两栖登陆的全景。见到密集的舰炮炮弹落在海滩上方基本被弃守的区域里，他们露出了一丝笑意，因为这浪费了敌人如此之多的弹药。但仅仅是登陆部队的数量和战役规模便足以令人敬畏和警觉了。有人觉得这“就像是大海本身吼叫着扑了上来”。[32]
1707362891
1707362892
在硫黄岛和佩里硫，日军选择了纵深防御策略，将主力部队集中于滩头后方高耸的岩石山区，并藏身于地下深处，以躲避美军的优势空中力量和海岸外的舰炮火力。守军计划放任敌人登陆，并在他们自己选择的地区耐心等候美国人自投罗网。然而和硫黄岛、佩里硫不同的是，冲绳岛的日军要等敌人推进到内陆深处预设的主要陆地交战区后才让他们自己的重炮投入战斗。日军会保存弹药，把火炮隐蔽在山洞口或者伪装网下，他们打算先节约弹药，直到能够最有效发挥威力时再开火。
1707362893