1707362910
这大部分任务都要由司令部设在南九州鹿屋航空兵基地的第五航空舰队来完成。这支“舰队”其实是各种不同类型海军航空兵部队的集合体，包括多个机型，散布在九州岛和四国岛的20余个航空兵基地上。第五航空舰队拥有大约600架飞机，其中大约400架属于“神风”特攻队。在B-29和美军航母舰载机的持续威胁之下，鹿屋和其他航空兵基地的人员都在费力将修理车间、弹药库和燃油储备搬入地下掩体和隧道。跑道周围的场地上都在进行各种挖掘作业。和在冲绳一样，大部分挖掘工作都要靠铲子和铁锹，就连飞行员也要来帮忙。小型机场被伪装成简单的乡间土路。废弃的兵营和机库则留在那里，用作诱饵来吸引美军轰炸机。至于第五航空舰队的飞机，“重点在于对飞机进行彻底的疏散、保护和伪装，以及建造假飞机和护坡掩体”。[39]
1707362911
1707362912
在私人日记里，宇垣常常透露出对其航空兵部队糟糕状况的失望。他缺少飞行员、飞机和燃油，甚至连在日本南部水域保持充分的每日空中巡逻都不够。坠机和其他事故损失多得令人痛心，他不得不出于天气和其他原因取消了许多训练任务。他的第五航空舰队在航空燃油分配上具有优先权，但是日本此时已经运不进来多少油了，捉襟见肘的燃油分配已经开始影响作战。2月27日，有人向宇垣介绍了从松树根中提炼生物燃料的方法：日本的学生们已经被派到全国的森林里去大量收集松果、松根和针叶。这一做法很有创意，但没什么用，提炼一小时飞行所需的燃油需要耗费超过1 000个工时。设在跑道旁边一座兵营里的鹿屋基地司令部被认为过于容易遭到空袭，因此2月28日，宇垣和他的司令部搬入了一处地下碉堡。甚至有人讨论要把飞机送到朝鲜和中国东北，以免它们在地面上被摧毁。第五航空舰队3月17日的日志反映了参谋们对前景的极度悲观：“在攻击敌特混舰队时，我方航空部队精选出来的这些力量立刻就会损失掉。”[40]
1707362913
1707362914
南九州春来早，在基地周围树林和野地里短暂漫步令宇垣恢复了精神。在平静的下午，他会拿上霰弹枪，独自去爬山，捕猎当地特有的绿雉鸡。一次外出回来后，他在日记里写道：“大自然在数日里展现出的伟力足以耻笑不起眼的小小人世，而我们还在为战争和敌特混舰队之类的琐事而庸人自扰。”[41]
1707362915
1707362916
3月18日至19日的战斗中，日军常规俯冲轰炸飞行队的表现出人意料地好。然而和往常一样，他们严重夸大了对战果的评估。3月21日，在鹿屋司令部的一次会议之后，日军宣布美军损失了5艘航母、2艘战列舰和4艘巡洋舰。[42]这份报告被放在报纸头条上，以一贯的欣喜若狂的口吻大吹大擂。而挂载“樱花”人操自杀弹的G4M轰炸机编队全军覆没的消息则被封锁。第五航空舰队的分析人员得出结论，除非日军能够首先暂时在目标上方夺取空中优势，否则这样的攻击将不可能再次上演。考虑到日军航空兵的状况，唯一可能取得成功的方法是单纯依靠数量压垮美军的防空体系，这意味着要一次起飞数百架飞机，期望至少有几架能够突破战斗机和高炮的防线并命中目标。
1707362917
1707362918
3月25日，当美军进攻部队开始在冲绳外海集结之时，位于日吉的联合舰队司令部下达了启动“天号”作战的指令。这一计划要求出动所有力量向美军舰队发动大规模自杀攻击和轰炸。然而在不久前美军航母空袭日本时，日军损失惨重，需要时间来调集部队。于是新的“神风”飞行队和飞机飞往鹿屋和其他机场，准备发动第一轮全力出击的“菊水”攻击。在调集航空兵和海军部队耗费了一些时间之后，日军选定4月6日开战。这一天，冲绳的日本陆军将向美军防线发动反击，日本海军最后残余的水面战舰（包括超级战列舰“大和号”）也将从濑户内海出击，发动海上万岁冲锋。数百名“自杀军神”将从九州各个机场起飞，他们得到的命令是“消灭冲绳外海的敌舰”。[43]在日记里，宇垣将军承认自己为派出如此多的飞行员去送死感到痛苦和内疚，他发誓“总有一天要追随那些年轻男孩而去。我乐见我极易落泪的脆弱心灵已来到这个阶段”。[44]
1707362919
1707362920
第58特混舰队一直在冲绳岛东南近海巡游，为岸上的地面部队和岛屿另一侧的两栖舰队昼夜提供空中掩护。事情很难做到十全十美，航空兵和舰员都一样。狂风和巨浪对飞行作业的影响很大。4月4日上午，天气阴沉，海上起了浓雾，“约克城号”的一名军官记录道，航母“一整晚就像烈马那样颠簸摇动。我这天早上刮胡子的时候，不得不用一只手扶着洗脸池；当我在走出舱室的时候，一半的路程是爬过去的，另一半则是冲过去的”。[45]前一晚，由于能见度太差，战列舰“新泽西号”撞上了屏护驱逐舰“弗兰克斯号”。两舰的大小和体量实在悬殊，战列舰只受了一些轻微的擦伤，而“弗兰克斯号”的整个左舷一侧都被开膛破肚，舰长也受了重伤。[46]这段时间里敌人的空袭少之又少，斯普鲁恩斯将此归功于两周前对九州的空袭。各航母大队一连执行了3天的飞行作战，第4天，他们退往东南方一定距离之外，和油轮及补给船会合去了。
1707362921
1707362922
4月6日，天气微凉，风大，海上波浪起伏。阿瑟·拉福德的第58.2特混大队正在加油和补给，因此谢尔曼的第58.3大队和克拉克的第58.1大队是前线仅有的两支特混大队。破晓的一个小时后，冲绳以北美军驱逐哨舰上的雷达发现有敌机从北面飞来。日军攻击机群的先导机撒下巨量“窗户”——铝箔条——以干扰美军的雷达系统，但是此番空袭规模太大，根本藏无可藏。米彻尔向所有航母下令，把全部轰炸机留在机库里，把飞行甲板腾出来供战斗机使用。更多“地狱猫”和“海盗”战斗机升空，以增援战斗空中巡逻队，其余飞机则被导向指定方向进行截击。引导战斗机的无线电频道上顿时热闹了起来。美军战斗机杀入日军机群，在这一整天大战的首轮交锋中便将至少60架飞机变成了火焰。但是此番“菊水一号”攻击规模太大——大约700架飞机，其中超过一半是“神风”机——还是有超过200架日机突破了战斗机的拦截，向美军舰队扑去。
1707362923
1707362924
这一整天从早到晚，它们一批批地冲过来，最凶猛的空袭在下午到来。“它们都是从哪儿来的！”一艘运输船上的一名基层军官回忆道，“它们或单枪匹马，或两两成对，或三五成群，下滑、俯冲、垂直冲下，有些还栽进了水里……看上去它们一刻也没停下来过。”[47]克拉克将军称敌人一拥而上的攻击“实在太强大了”。[48]天空布满了高射炮弹爆炸的烟团，曳光弹从薄暮的天空中划过，留下一道道红色和黄色的光芒。在许多舰船上，战斗机引导官和战斗机飞行员之间的无线电通话被通过船上的大喇叭广播了出来，这让船员们有一种正在收听田径比赛现场直播的奇妙感觉。《时代》和《生活》杂志通讯员鲍勃·谢罗德在特纳将军的指挥船“埃尔多拉多号”上亲眼见到一架日军飞机冲向渡知具滩头外海的一艘坦克登陆舰。“可怕的‘嗒嗒嗒’的弹雨从两英里内的每一艘舰船上喷向那架飞机，”他写道，“那个鬼子在距离目标300英尺时着了火，翻滚起来，落进了浅水中。”[49]
1707362925
1707362926
到这一天结束时，26艘美军舰船被“神风”机击中。6艘沉没，包括2艘胜利轮，1艘扫雷舰，1艘坦克登陆舰，以及2艘驱逐舰“布什号”和“科尔霍恩号”。其他船只也遭到重创，伤亡惨重，有些还被编队内友邻的高射炮火误击。但关键是，这些驱逐哨舰和其他外围屏护舰艇的牺牲掩护了位于第58特混舰队队形中央的航空母舰。有几艘航母遭到了令人神经崩溃的撞击近失，但没有一艘被直接击中受损。舰载机大队与驱逐哨舰上的战斗机引导官密切配合，在这一天中击落了超过200架飞机。“埃塞克斯号”舰载机大队击落了65架飞机，几乎打破了单艘航母的单日击落纪录。[50]
1707362927
1707362928
这天一大早，一艘在丰后水道（九州岛和四国岛之间的海峡）外巡逻的美军潜艇发现一队日军战舰正在出海。这是“大和号”战列舰带着1艘轻巡洋舰和8艘驱逐舰组成的护航队，它们是日本舰队最后一点还能出海的残余力量。在过去的一个星期里，“大和号”舰队一直处于美军不间断的空中监视之下，B-29和美军舰载机对吴港南部锚地的舰船进行侦察和拍照，并跟踪它们进入濑户内海，因此它们突然出现在海上并不令人意外。4月7日破晓前，美军从庆良间列岛起飞数架PBM水上飞机，北上前去跟踪敌舰队。上午8时23分，来自“埃塞克斯号”航母的搜索机发现“大和号”舰队出现在北纬30°44′，东经129°10′，航速12节，航向300°。舰队已经绕过了九州岛南端，正向西偏西北方向航行，似乎是要开往朝鲜。[51]
1707362929
1707362930
斯普鲁恩斯、米彻尔和特纳都判断出日军这是想要躲避侦察和拦截。“大和号”和它的护航舰队想要绕道东海，再返回来从西边摸向美军舰队。斯普鲁恩斯立刻组织起一支由战列舰、巡洋舰、驱逐舰组成的强大舰队，在德约将军指挥下前去拦截。但是米彻尔和第58特混舰队的航空兵们想要用舰载机来解决“大和号”，而且他们的飞机能更快抵达那里。他们距离目标238英里，飞过去不超过90分钟。此时谢尔曼的第58.3大队已经赶回来与另两支大队会合，因此美军的空中打击力量绰绰有余。从上午10时18分开始，三支航母特混大队放飞了由386架飞机组成的庞大机群，包括180架战斗机、75架俯冲轰炸机和131架鱼雷机。“乔克”克拉克告诉他的“复仇者”飞行员们，他期望他们能击沉这艘据说是“不沉”的“大和号”，因为他们的鱼雷能够砸开这艘强大战列舰的舰体，“让海水灌进去”。[52]
1707362931
1707362932
“大和号”及其9艘护航舰上的官兵们并不抱有什么幻想。他们的任务就是一次海上“万岁冲锋”，一次没有明确战术目标的无意义的自杀冲击。由于没有空中掩护，他们将只能靠自己的高射炮去对付一批接一批的美军飞机。和早前的“捷号”计划，也就是日军为莱特湾海战制订的计划一样，舰队被要求去自我毁灭以维护荣誉。但和前一次海战不同的是，这次他们没有一丝一毫突袭美军舰队的希望。有一名高级军官评论道，这“甚至不是一次‘神风’攻击，‘神风’攻击至少还有机会干掉一个有价值的目标”。[53]
1707362933
1707362934
和“捷号”计划一样，这次作战也是由联合舰队总司令丰田大将从他在日吉的指挥地堡里发出的命令。和前次一样，丰田此番选择不亲自率军出击，此举令“大和号”舰桥上的悲观论者们几乎就要起来造反了。丰田的参谋长草鹿龙之介中将飞往吴港去兜售这次计划。接替栗田健男担任第二舰队司令长官的伊藤整一中将坚决反对这次自杀性任务，而且他毫不犹豫地表了态。这种单程出击是对军舰、燃油、弹药，以及本土防御所急需的受过训练人员的无意义的牺牲。巡洋舰“矢矧号”舰长原为一称其“荒谬透顶……如以卵击石”。[54]草鹿则反驳说这次计划是一次“诱饵作战”，其真实目的是在从九州各机场出发的数百架“神风”机攻击敌舰队时分散美军航空母舰的注意力。但草鹿也承认，大本营急于避免“大和号”在港口里迎来终战的耻辱。长时间的争论之后，事情很明显了，无论草鹿的语气如何委婉，这次自杀任务都不是请求，而是命令。
1707362935
1707362936
出海前一晚，“大和号”全体舰员都领到了大量清酒，各个分队自行组织，开怀畅饮。副舰长通过舰上的大喇叭喊道：“神风‘大和’，我们要成为真正的神风！”[55]在第一礼堂里，有贺幸作大佐站在一群大尉和少尉中间，举起一大瓶清酒直接灌进嘴里。在“狂歌劲舞”的人群中，空酒瓶在脚下的甲板上乱滚，无数只手放肆地伸过来拍舰长的光头，有的人甚至还用力揍一下。副舰长则干脆脱光了上衣和其他军官比赛相扑。[56]
1707362937
1707362938
第二天，当舰员们还在对付宿醉后的头痛，给家人写诀别信时，“大和号”将德山油库里的重油搜刮一尽。食堂里所有剩余的香烟和其他好东西都被免费分发给了舰员们。下午6点，“大和号”全员在前甲板上集合。战列舰上升起了第二舰队的将旗。当夜幕降临时，巡洋舰“矢矧号”引领整个编队驶入了丰后水道。各舰排成纵队沿着九州岛海岸以12节航速南下。在愈加浓重的暮色中，舰员们看到岸边的樱花已经开始绽放。军官们小口吮着不知道从哪里搞来的烈酒。高射炮手则只能在战位上就着绿茶吃饭团了。甲板上，水兵们在磨快刺刀，收集步兵武器，准备发给舰员们，一旦他们成功让军舰在冲绳岛上冲滩搁浅，并加入岛上的地面部队，这些东西就有用了。
1707362939
1707362940
深夜，一弯新月从东方升起，随后，当舰队绕过九州岛南端后不久，东方迎来了拂晓的第一束阳光。鹿儿岛的绿色群山逐渐消失在了军舰尾流的远方。此时人们还能看见有些日军战斗机在上空巡逻，但是它们很快就返回九州岛的基地了。“大和号”舰桥上的一名雷达官吉田满少尉郁闷地写道：“看不到一架护航飞机了，此后也一架都看不到了。我们被抛弃了。”[57]
1707362941
1707362942
“大和号”的无线电监听员截获了一些无线电通信，有些就是英语明文，报告了日军舰队的位置和航向。和预期的一样，他们被丰后水道外的敌潜艇盯上了。PBM水上飞机在“大和号”上空高处兜着圈子，跟踪其去向。它们小心翼翼地飞在日军高射炮的射程之外。军舰的某座主炮塔偶尔也会打一轮齐射，空中会出现高炮爆炸的烟团，但那常常出现在美军飞机的下方和后面。
1707362943
1707362944
午后12时20分，第一批来袭的美军舰载机出现在了“大和号”的雷达屏幕上。战列舰上的领航员吼道：“前方出现超过100架敌机！”[58]警报立刻通过灯光信号发给了舰队中的其他各舰。10分钟后，瞭望哨看见了第一群黑点，它们位于高空，在“大和号”巨大的460mm主炮防空弹的射程之外。
1707362945
1707362946
美军控制着时间，他们在日军舰队上空逆时针绕圈子，等待后续中队跟上来，就如同一群在腐尸上空盘旋的秃鹫。高空中的能见度并不好。透过3 000英尺到5 000英尺高度上的碎云向下看，哈里·D.琼斯少尉——他是“大黄蜂号”第17鱼雷中队的一名“复仇者”飞行员——完全看不到敌人舰队。后来，他通过一处云缝看见了“大和号”。琼斯觉得这艘超级战列舰看起来就像是“帝国大厦在破浪而行。它真大”。[59]
1707362947
1707362948
美机燃油足够，而且没有敌机前来打扰，因此攻击机群的指挥官得以有条不紊地安排进攻。“地狱猫”和“海盗”将向“大和号”俯冲，投掷小号的炸弹，随后扫射甲板；SB2C寇蒂斯俯冲轰炸机将紧随其后，投掷1 000磅炸弹；“复仇者”机群则要算准时间，与俯冲轰炸机同时进攻，发动鱼雷攻击。大部分鱼雷都要瞄准巨大战列舰的左舷，希望令其朝这个方向翻覆。
1707362949
1707362950
当第一轮攻击陆续展开时，“大和号”的高炮开火了，打出五颜六色的爆炸烟团。炮火很猛烈，但不够精准，美军飞机继续俯冲而下。“约克城号”一名“地狱猫”飞行员想道：“老天，他们根本穿不过那些弹幕！这是谋杀！”[60]但是攻击机群还是保持着速度，飞过了爆炸烟团。率领“邦克山号”鱼雷中队的钱德勒·W.斯文森少校最担心撞上其他友机的危险：“我们的飞机要从各个方向在目标上空交会。这是最危险的地方。我们必须避免撞上我们自己的飞机。飞机太多了，机动空间又那么少。我们没有相撞，这真令人惊讶。”[61]
1707362951
1707362952
日舰以27节航速破浪而行。“大和号”剧烈机动着，“地狱潜鸟”投下的炸弹落在近旁，军舰周围顿时掀起一片“水柱森林”。高塔般的白色水柱把海水如瀑布般猛烈地泼在甲板上，把人们冲倒在地，甚至把设备从缆索上扯下来。四枚重磅炸弹接连命中，打哑了高射炮，把残骸和尸体掀飞到空中。战斗机俯冲下来，用.50口径机枪火力扫射军舰的上层建筑，击中了舰桥，打死数人。“大和号”舰尾燃起大火，后方拖出了一股黑烟。吉田看到“鱼雷的银色航迹”从多个方向朝本舰汇聚而来。[62]有贺大佐灵活地指挥他的军舰，迎着鱼雷航迹转去，躲过了多枚鱼雷，但“大和号”无法躲开所有鱼雷。三枚鱼雷接连命中其左舷中部，随后第四枚又击中了后部。每一次命中，巨舰都会颤抖一次，然后开始向左倾斜。
1707362953
1707362954
在“大和号”的左边，驱逐舰“浜风号”被多枚炸弹击中，掉了队。它从舰尾开始下沉，几分钟之内就消失在了水面上，“只留下一圈翻卷的白色泡沫”。[63]巡洋舰“矢矧号”消失在了一片水幕之中，战斗机低飞扫射了这艘舰，舰长原为一回忆道：“它们把子弹和螺旋桨气流打在我们身上，随后从桅顶高度脱离。”眼见TBM机群穿过猛烈的高炮弹雨扑过来，他想：“敌人的飞行员一定很勇敢。”[64]一枚鱼雷击中了该舰的右舷轮机舱，炸死了轮机班，炸掉了它的螺旋桨。舰体上还挨了六七枚炸弹。8 000吨的“矢矧号”根本无法承受如此打击。它变成了一具燃烧、倾斜的残骸，无法再机动躲避后续的攻击波。驱逐舰“矶风号”从后方靠近，显然是要接走受创的“矢矧号”的幸存者，但是它也吃了一两枚炸弹，燃起大火，动弹不得。“凉月号”也被击中，受了重伤，但还是幸存了下来，挣扎着回到长崎近旁的海军基地佐世保港。
1707362955
1707362956
通过对侧注水，“大和号”的左倾被纠正了，但是大火依然在舰体后部蔓延。救火队和损管队在攻击中死伤惨重，因此火势已经无法控制，当第二批美军飞机来到舰队上空时，火情仍在继续恶化。在舰桥上，当担架队员把遍布弹孔的尸体抬起来运走时，伊藤中将就安静地站在那里，双手抱在胸前。由于大火、伤亡和战损，舰桥对多个部门和战位的指挥和控制已经开始被切断。
1707362957
1707362958
在首轮空袭大约40分钟后的第二次攻击波中，“大和号”的左舷又被命中了五六枚鱼雷，右舷至少中了一枚鱼雷。还有一枚鱼雷在舰尾爆炸，摧毁了它的舵柱，令其失去操舵能力。SB2C俯冲轰炸机把重磅穿甲炸弹如雨点般投在巨舰的上甲板上，低空飞行的“地狱猫”和“海盗”则如蜂群般飞来，扫射它残存的高射炮组。吉田记得当时“不停地爆炸，闪光刺目，声如雷鸣，巨大的冲击波十分猛烈”。[65]驱逐舰“朝霜号”和“霞号”遭到重创，即使不沉也得被自己人凿沉。瘫痪的“矢矧号”又吃了四枚鱼雷和七八枚炸弹。原为一舰长前后看去，判定他这艘舰快要不行了。鱼雷在舰体上爆炸时掀起高大的白色水柱。炸弹把碎片和尸体炸飞到空中。钢质甲板上的铆钉开始迸射，舰桥也在他脚下晃动。“我们濒死的军舰随爆炸而震动，”原为一写道，“爆炸最终停了下来，但是倾斜还在加剧，海浪冲刷着甲板上的鲜血，残缺的尸体滚进了海里。”[66]
1707362959
[
上一页 ]
[ :1.70736291e+09 ]
[
下一页 ]