1707362960
“大和号”低伏在水面上，它的下部舰体被海水淹没，左倾增加到了18°。上层建筑已经成了废墟——被炸垮、熏黑，还在燃烧。有些舰员开始恐慌。舰长来到大喇叭旁下令：“所有人起来修补军舰！”但是损管队已经伤亡惨重，舰桥上也很难和舰底下层岗位保持联系了。大火和进水使得舰员无法修补左舷受损的舱室。而水泵和阀门的损坏又使舰员们无法向“大和号”右侧的放水舱室进行对称注水。副舰长告诉舰长：“无望纠正倾斜！”[67]
1707362961
1707362962
意识到军舰倾覆的危险已迫在眉睫，有贺舰长犹豫再三，冷血地做出了放水淹没右舷轮机舱和锅炉舱的决定。警报声立刻响起，右舷下层的电话也疯狂响起，通知舰员撤离，但是时间并不够这些人离开。所谓“黑帮”，也就是数百名负责维护军舰轮机的官兵被困在舱室里，淹死在战位上。吉田少尉说：“这对于一连数天在酷热高温和震耳欲聋的噪声下辛苦工作的他们而言，是个不近人情的结局。”[68]
1707362963
1707362964
当“约克城号”的舰载机大队在下午1时45分抵达时，“大和号”的倾斜已经肉眼可见，速度也降到了10节以下。舰上的防空炮火已被先前的攻击打残，只有少量武器还能打响，而且也不可能再从弹药库里把弹药送上来了。美军此番仍然有充足的时间来计划和组织进攻，因此“复仇者”的鱼雷攻击都算好了时间，和“地狱潜鸟”以及“地狱猫”的俯冲轰炸和扫射同时进行。舰桥上的日本军官看着这一切，绝望地仰慕着他们对手的熟练和勇敢。当多枚鱼雷再次撕开战列舰破损的舰体，有贺舰长大吼道：“大家稳住！大家稳住！”[69]但是舰上的广播系统已经失灵，因此只有周围的人还能听见他的话。“大和号”的倾斜增加到了35°，接着又到45°，右舷舭部露出了水面，把无装甲保护的薄弱舰底交给了最后一批挂着鱼雷的“复仇者”。
1707362965
1707362966
1707362967
1707362968
1707362969
军舰已经动力全失，舰长开始准备下令弃舰了。由于失去了内部通信系统，下甲板上的许多人可能从未收到撤离战位的命令。伊藤将军向幸存的参谋军官们挥了挥手，回到了自己的住舱里。此后再也没人见过他。
1707362970
1707362971
在后方一英里外，俯冲轰炸机向着动弹不得的“矢矧号”冲了下来。原为一咬着牙咕哝道：“好吧，你们这些美国鬼子，你们赢了！”[70]下午2时6分，他大声向舰员们下令弃舰。他跳进海里时，F6F“地狱猫”机群吼叫着从头顶飞过。原为一被沉船的旋涡卷了进去，但是他的救生马甲又把他拉回到了水面上，之后他和另外几个满身油污的幸存者一起紧贴在残骸上。
1707362972
1707362973
“大和号”仍在侧倾，甲板侧舷几乎触到了水面。此时正值中午，但浓烟遮天蔽日，宛若黄昏。吉田少尉牢牢抓住舰桥上的结构，他后来记录了这可怖的场景留给他的印象：“地平线似乎出现在了一个疯狂的高角度上。当受损军舰的倾斜达到了令人不可思议的80°时，黑色的海浪拍过来，打在了我们身上。”向后看，他看到了30英尺长的巨大“旭日”战旗没入海里。一名年轻水兵紧紧抓住旗杆底部，显然是想与舰同沉。舰体深处传来了机器设备滑落时的隆隆声、震动和撞击声。在舰桥上，有贺大佐把自己绑在罗盘箱上。领航员和他的助手也把自己绑在一起，“当军舰翻覆时，他们只是瞪着涌来的海浪”。[71]伊藤将军的参谋长吼叫着要那些年轻军官逃生，有些年轻人离舰时有些犹豫，他就过去揍他们，把他们抛进海里。当海浪冲到舰桥甲板上时，许多人没抓住，也落到了水里。
1707362974
1707362975
吉田在黏稠的原油中游泳挣扎。当巨舰开始下沉时，周围的海面上形成了巨大的旋涡，吉田也被吸了进去。在水面以下，他看到了一道闪光以及“巨大的火柱冲向昏暗的天空”。[72]“大和号”的主炮弹药库被引爆了。吉田被抛出了水面，之后又被拖了下去，然后再次浮上来，发现自己周围满是残骸碎片和与自己一样游在水上的人。
1707362976
1707362977
“大和号”升起的烟云直径超过1 000英尺，迅速升腾到2万英尺的高空。连在125英里外的鹿儿岛上都能看见这场爆炸。当烟云升起时，“大和号”已然不复存在。舰上只有23名军官和246名士兵幸存；巨舰带着近3 000条人命一同沉入深渊。剩余的三艘未受损的日军驱逐舰来到幸存者中间，把他们捞了上来。
1707362978
1707362979
超过4 000名日军水兵在这场基本只是象征性的战斗中丧命。美军赢得了胜利，代价只有区区10架飞机和12名飞行人员。
1707362980
1707362981
放出攻击机群后，第58特混舰队遭到了大约100架“神风”自杀机的攻击。大部分自杀机都被击落，但是有一架飞机撞中了战列舰“马里兰号”——这是“战斗玛丽”在战争中第二次遭此劫难——另一架日机从低云中穿出，撞中了“汉考克号”航母的飞行甲板。火灾在45分钟之内就被控制住了，“汉考克号”也因而得以在本舰舰载机返航时予以接收。但是这次攻击造成了舰员64人死亡，71人受伤。大部分伤亡人员都被困在下甲板，被烧死、炸飞，或者被致命的浓烟熏死。
1707362982
1707362983
根据巴克纳尔将军下达的进攻计划，第3两栖军的海军陆战队将要横穿冲绳岛，将岛屿一分为二并控制东部海岸，之后向北转，占领并肃清岛屿中部和北部。他们还将发动两栖进攻，占领本部半岛外的小岛伊江岛。无论有什么样的敌人守在多山、密林的冲绳岛北端，他们都将被封锁并孤立起来。与此同时，陆军第24军各师将向南面令人生畏的山峦进军，攻占冲绳县首府那霸及其港口，打垮首里山周围的敌人坚固防线。整场战役预计耗时45天到60天。
1707362984
1707362985
由于没有日军设防，陆战队在战役的最初几天取得了出人意料的迅速进展。在L+1日（即登陆次日）下午，前进巡逻队越过岛屿，抵达了冲绳东海岸。此举将岛屿一分为二，将冲绳北部的日军部队与南部主力隔绝开来。“老种子”第1陆战师，以及截至当时人数最多且最新的陆战师即第6陆战师的3个团，分别沿着东西两岸的道路向东北方被称为“石川颈”的狭窄地峡推进。沿途遇到的抵抗可以忽略，差不多根本没有抵抗。此次行动的高潮十分辉煌，场面壮美。根据第5陆战团的斯特林·梅斯的回忆：“碧蓝的大海波涛起伏，纯净的沙滩像水晶那样洁白，被主人抛弃的冲绳骏马在水边尽情地奔跑。”[73]越过沙丘望向内陆，他们看到了一片平静的麦田、甘蔗园、牧场，以及狭窄土路和汩汩作响的小溪之间的一片片水稻田。起伏的山坡被改造成了可以耕种的梯田，其间点缀着古代的墓碑。春天的野花正在盛开，山顶覆盖着浓密的松树林，散发着甜美的芬芳。每走半英里左右，陆战队员们就会穿过一座由几栋小房子组成的小村庄，那里，屋顶覆盖着茅草的石头小屋紧紧挨在一起。二等兵尤金·斯莱奇写道，冲绳“美如一幅田园风景画”。[74]
1707362986
1707362987
冲绳的大部分平民要么随日军迁移到了岛屿南边，要么被撤回日本。美军在道路上或村镇中会不时遇到一群老百姓。这些人几乎全都是妇女和儿童，还有一些老头子；在登陆部队占领的区域里几乎见不到几个年轻男性冲绳人。大部分人看起来都是穷苦的农民或雇农，穿着粗麻布裤子和普通的棉布袍子；许多人都光着脚，身上脏兮兮的，所有人看起来都营养不良。年长的人都很害怕。他们九十度深鞠躬，畏畏缩缩，好像一副马上要挨打的样子。倒是那些小孩子，面对美国兵们热情的笑容，很快就不怕了。他们瞪大了双眼，伸着手，跑过来接受征服者给予的救助——糖果、口香糖和C型口粮。“孩子们几乎全都很机灵，面露喜色，”斯莱奇写道，“他们长着圆脸，黑眼睛。小男孩们通常剃成板寸头，小女孩则把黑得发亮的头发剪成那个时代日本小孩常见的齐耳短发。我们都很喜欢这些小孩。”[75]眼见小孩子们以惊人的轻松和美国兵们混熟了，大人们也放下了他们的担忧。和日军宣传人员说的恰恰相反，这些入侵者并非食人兽或者魔鬼。冲绳老百姓居然没有遭到强暴、折磨、摧残和杀害。实际上美国人反而为这些平民送来了粮食，而且打算等到安全时候尽快把他们送回家里和村里。“爱日”48小时后，岛上的难民已经开始对排成纵队路过的美军吉普车和坦克招手或者敬礼，大兵们也能伸手去摸路过小孩的脑袋了。
1707362988
1707362989
对于陆战队员们来说，冲绳战役的第一个月只是一段平静的插曲。他们能听见南方远处的隆隆炮声，但眼下那都是陆军的事情。有些新来的“补充”陆战队员会责怪老兵，说他们讲的太平洋岛屿作战如何如何恐怖的事情肯定都是在虚张声势。每晚扎营的时候，他们都会像训练时那样挖掘散兵坑，并设置防御阵地。迫击炮手们把武器架设在他们觉得夜间渗透攻击的日军最可能经过的地方。冲绳岛上的土壤都是些松软的黏土，他们的铁锹和折叠铲挖起来很容易。相较于佩里硫岛上的珊瑚岩地面，这里轻松的挖掘工作让他们感到幸运。夜晚很凉，大兵们都对自己的羊毛衬里野战夹克很满意。
1707362990
1707362991
炮排和迫击炮排使用当地的骡马来驮运他们的武器和弹药。还有人看见陆战队员不用马鞍就直接骑在这些骡马上。有些人会脱掉军服在小溪里洗澡。根据与第6陆战师同行的战地记者厄尼·派尔的记录，有“几十个脏兮兮，胡子也不刮的陆战队员”在一栋被摧毁房屋的废墟里找到了几件粉红色和蓝色的日本和服，于是他们洗军服的时候就会穿上这些和服。[76]还有个人把捡来的小白山羊当成了宠物。一名18岁的陆战队员告诉鲍勃·谢罗德，他希望能尽快遇到敌军，因为“我扛弹药扛烦了”。[77]
1707362992
1707362993
与此同时，在南边，陆军已经陷入激战。从渡知具滩头向南试探性进攻时，约翰·霍奇将军的第24军在那霸以北的多山地区遇到了坚固设防的日军阵地。第96步兵师在一处被称为嘉数高地的地形上被日军的火炮、迫击炮和步兵的顽强反击所阻。4月4日至8日的四天恶战之后，第24军的伤亡已经超过了1 500人。美军被迫挖掘战壕，战况面临演变为久拖不决的血腥僵局的危险。首里防线巨大的天然堡垒就在面前，但是那里无法迂回，甚至无法接近，只有冲过一段被完成预瞄的火炮和迫击炮覆盖的暴露地形才能到达。这使得那些曾在第一次世界大战的西线战场上打过仗的人有一种令人不安的似曾相识感。日本人选择的战场对他们很有利，而且防御计划也很高明。他们不再发动损失巨大而效果不佳的万岁冲锋。和此前的战斗相比，他们的步兵进攻与火炮、迫击炮炮击的协同要完善得多。他们巧妙利用了反斜面上的阵地和防御工事，使其火炮免遭美军炮兵和坦克的攻击。他们的炮手在使用弹药时远比供应更充足的美军吝啬，但是他们打出的每一枚炮弹都能起到作用。
1707362994
1707362995
第三十二军的作战参谋八原大佐早就预想要打一场消耗战，让美国人流尽鲜血，并为本土的战友们争取时间强化防御。但是牛岛将军的上级却不断逼迫他全力发动反击，以夺回读谷和嘉手纳两座机场。东京的帝国大本营和台湾的第十方面军不停地发来电报，催促他将登陆敌军赶回海滩。联合舰队参谋长草鹿将军也给第三十二军的同行长勇将军发电，要求把两座机场从美军手里抢回来。[78]4月2日，当梅津美治郎将军向天皇报告时，裕仁对失去冲绳可能带来的公众反响表达了担忧，他问：“陆军为什么不反击？”[79]
1707362996
1707362997
由于担心牛岛将军声望受损，长勇将军坚持认为第三十二军必须发动一场反击。八原称这一提议“完全不负责任”，他警告说，日军部队只要一离开防御工事就会立刻被消灭。但是来自东京和台湾方面的压力是无法忽略的，指挥地堡里主张发动一场进攻的氛围也很浓烈。听取长勇和八原针锋相对的见解后，牛岛批准了在4月12日夜间发动突袭的作战计划。日军将从第62师团和第24师团中抽调部队，组成一个旅团，他们将在天黑后冲出防线，突破嘉数高地下方的美军防御阵地。
1707362998
1707362999
4月12日午夜，反攻开始。经过几个小时的恶战，包括拼死的白刃格斗，日军撤退了。但是在接下来的两晚，日军再度打来。美军确实遭受了一些损失，但是却顶住了进攻，把日本人打了回去。这些战斗看起来支持了八原大佐的观点——无论夜间渗透攻击有多少好处，只要日军部队离开他们的洞穴和堑壕，美军在炮兵和火力上的优势就会给他们带来不可承受的损失。4月13日上午，牛岛将军取消了行动，但是进攻的冲动是深入日本军队骨髓的，在这场战役中，长勇和八原的争论将在后来复燃。
1707363000
1707363001
在4月6日的“神风”大空袭后，美军情报分析人员判断敌人的飞机储备已经耗尽，他们已无力再发动一次如此规模的攻击，至少短期内是如此。但是这一结论过于乐观了。日军正准备向盟军舰队砸过去数千架飞机。4月6日只是十次“菊水特攻”的第一次——在这些大规模空袭的间隙，日军在冲绳战役中几乎每天都要发动小规模的攻击。参加空袭的日军飞机既包括杂七杂八、多年未见的过时机型，也有很多最新型的轰炸机和战斗机。常规的俯冲轰炸和鱼雷攻击，与“神风”攻击甚至是火箭驱动的“樱花”人操自杀弹联合出手。冲绳战役期间，来袭日军飞机最终总共超过了3 700架次，击中了超过200艘盟军舰船，超过4 900名海军官兵死于非命。
1707363002
1707363003
日军航空兵指挥官们相信4月6日的空袭给盟军舰队带来了沉重打击。宇垣将军在日记中记载，一架侦察机数出了150根烟柱，“因此冲绳周边海域已变成屠宰场”。通过监听美军战斗机引导通信，日军对于能令敌军飞行人员“手忙脚乱”感到满意。4月6日，宇垣的结论是“几乎可以肯定我们摧毁了4艘航母”。[80]经过了充分评估，包括听取了冲绳岛上第三十二军的观察报告之后，帝国大本营最终估算有35艘美舰被击中，其中22艘被击沉。[81]这一夸张的战果统计令日军高层相信，大规模的自杀攻击具有打垮打散敌人舰队的潜力，甚至有可能迫使美军放弃冲绳。4月9日，丰田将军下令从全日本的航空兵基地抽调航空兵部队增援九州各机场，准备进行“菊水二号”作战。
1707363004
1707363005
对于在冲绳岛东北方60平方英里防御区内作战的第58特混舰队来说，每日的例行工作已经令人筋疲力尽了。舰队在海上已经待了近一个月而未得喘息，还要不停地击退令人汗毛倒竖的空袭和“神风”攻击。舰队中超过1/3的航空母舰都在这些攻击中受创，还常常伴随着惨重的人员伤亡。噩梦般的战斗昼夜难分。各级官兵的精神压力已经成了一个关键问题。美军必须让军舰轮流退出战场，返回关岛、乌利西，或者莱特湾——部分是为了维修、保养和补给，但也是为了让舰员们能有短暂的休息。舰队的医师发出警告，飞行员疲劳症的症状已经很普遍。第58.1特混大队指挥官“乔克”克拉克的幕僚们出于对他精神健康的考虑，在夜间不再用电报来打扰他的休息，而是等到他早晨沐浴完，匆匆吃完早饭后再统一告诉他。[82]陆战队的战斗机早在4月8日就进驻了读谷机场，但是出于种种原因，陆基航空兵部队还要等到战役很靠后的阶段才能承担起保护岛屿和舰队的重要职责。“赖着不走的舰队”不得不继续待在这里，变得名副其实。
1707363006
1707363007
随着战役的进行，美国人也在每日空战这所无情的学校里学到了重要的教训。日军不停地尝试新战术，防御一方也不得不相应调整。当敌人侦察机从非常高的空中飞来时，美军就会在3.5万英尺高空采取“高空战斗空中巡逻”。“地狱猫”和“海盗”的飞行员在这种极高的高空中盘旋时，座舱冷得像冰窖，呼吸也要依靠机上的氧气瓶和呼吸面罩。此时保持阵位需要相当优秀的飞行技巧，在那个高度上西风的风速常常超过150节。在冲绳，雷达简直如同上天的礼物——比此前的战役更重要——但是当时的雷达系统尚无法确保对来袭敌机的高度做出准确估算，而且随着距离缩短，它们也常常会丢失目标。
1707363008
1707363009
作为应对，美军在岛屿和舰队巡逻区外围的16个“站点”布置了雷达哨驱逐舰。最繁忙的哨站上会有两艘驱逐舰进行巡逻，另外还有两艘到四艘两栖炮艇负责提供防空火力支援。它们会对敌人的飞机和潜艇保持不间断的雷达搜索、声呐搜索和目视搜索。白天，哨站上空会有强大的防空巡逻战斗机队盘旋。驱逐哨舰本身就配备了战斗机引导官，来引导空中盘旋的战斗机作战。战斗机引导官和防空巡逻战斗机队之间满是术语和代号的对话要通过联合战斗机引导网络（Inter-Fighter Director，IFD）进行，舰队所有舰艇上的大喇叭也都会对此现场直播。这令军舰上的官兵得以在看到空中的来袭敌机之前就跟踪它们的动向。“战斗机引导网络一度成了我们的救世主和消遣，”冲绳外海一艘战列舰上的一名高炮指挥官说，“它让我们根据来袭敌机的动向做好自卫准备，而在这种情况下，它当然很吸引人。”[83]