1707368080
1707368081
由马匹拖曳的加农炮座沿着宽阔的大街一路下行，行经轻轨电车。金属撞击的当啷声，伴随着好几种语言的欢呼声，且抛掷着鲜花。然而，卡夫卡没有随着众人高喊。他拒绝牵连其中。他为什么要被牵连其中？精神病奈何不了他，但力量仍然强大，无法使他完全不受影响。一如往常，他又被那诚实坦率的疑虑影响，不只质疑周遭环境，更质疑自己：
1707368082
1707368083
我觉得自己在碎裂中停置。像艘空船，虽然完整，却被放在碎片中；或是虽置于完整里，却已碎成片段。举目所见，净是谎言、仇恨与嫉妒。净是无能、愚蠢与狭隘。净是懒散、衰败与脆弱……我在自己身上只发现心胸狭隘与犹豫不决的特质，嫉妒、仇视参加战斗的人，全心全意愿他们不得好死。
1707368084
1707368085
家族中，已有多位男性受征召入伍。好处是：他终于可以搬出父母家，接收姐夫参军后姐姐被迫搬离的公寓。坏处是：大哥保罗也收到动员令了，所以他必须负责管理家中那小小的石棉工厂——“布拉格赫尔曼石棉工厂”[9]。他已经受够波希米亚王国劳保局的工作了。通常，他早上八点上班，整个上午都坐在办公室里。他的职位很高，顶着“法学博士”与“主任秘书”的头衔，负责的工作可谓至关重要：制订风险溢酬金，解决与态度顽强的公司的法律纠纷，调查工伤事件，探访工作场所，撰写劳工保护报告书。[10]他非常能干，备受夸赞，已升迁数次，在位于天花板挑高的二楼办公室上班，几乎就在主任办公室旁边。卡夫卡则将整个下午的时光都投入到他唯一感兴趣的事：文学。但是，现在该怎么继续下去？不过，他早已下定决心：“无论如何，我要不计一切代价地写作。这是自我保护的奋斗。”
1707368086
1707368087
使他对欢呼声免疫的，还不仅是演练到炉火纯青的疑虑而已；他的社交圈多是和他一样说德语的犹太世俗知识分子，几乎没人相信大战一触即发，不管他们认为战争是威胁还是某种宣誓。欧洲的和平已维持了四十多年，不断积累的财富、科学的发展与科技的进步，使大战看起来——套句卡夫卡最要好的朋友、文学家马克斯·布洛德的话说——“就像永动机或不老泉一样，根本是愚蠢的想法”。
1707368088
1707368089
这种态度，很容易使卡夫卡与布洛德物以类聚。并且使他们无法想象不可能的事；也让他们在各种口号与澎湃情绪即将喷发时，觉得若有所失。才几个星期前，卡夫卡还在浴场惬意地度假，他刚订婚，计划辞去职员工作，搬到柏林，专事写作。
1707368090
1707368091
现在，一切全化为泡影。
1707368092
1707368093
这些不可思议的事发生在他周边，他却能保持无动于衷，还有一个重要原因：他绝大部分的精力，都用来处理和菲丽丝·鲍尔的婚事，这些令人失望的个人琐事。这是他所选，却非他所愿。他想要有个家庭，却又视独处为最重要的东西。菲丽丝在柏林一家留声机公司工作，她有着太多卡夫卡所欠缺的特质：务实、开朗、外向、充满活力。但菲丽丝想为两人构筑布尔乔亚的生活，对此他却深感厌恶。打从一开始两人的关系就像支奇异的舞蹈。[11]当菲丽丝后退、表示兴趣索然时，他却大献殷勤、坚持、渴念憔悴。她一响应他那含意复杂的姿态，他又立刻踌躇不前、暧昧着，甚至恐惧起来。此刻，这段感情再次破裂，婚礼的计划全盘取消。他的感觉，既像解放又像被击败。在清醒的大半时间里，他脑中只想着她。菲丽丝，菲丽丝。
1707368094
1707368095
当天稍晚，卡夫卡驻足观望一场爱国示威游行，在日记中写道：
1707368096
1707368097
市长在致辞。先是听不见，而后又出现，随后又是这句德语的欢呼：“吾皇万岁！”我站在那，眼中满是怒火。这种行伍，就是战争所造就的最恶心的结果。这些德裔或捷克裔的犹太商人都只是为了私利，才不是为了他们高声喊出的那位皇帝。他们当然能集结许多人，一切都计划好了，每晚都要重复，明天和星期日还要再来上两次呢。
1707368098
1707368099
1914年8月20日，星期四
1707368100
1707368101
理查德·施通普夫在“黑尔戈兰”号战舰上抄写一首诗
1707368102
1707368103
理查德·施通普夫深感心烦意乱。又是一次宣战，又一个国家与德国的敌人结盟，这次是日本。在当前这种变动不定的状况下，愈来愈多的战争投机分子纷纷把握机会为自己攫取利益，通常是借机占据领土，而东京的统治者正是率先这么做的一群人。日本已向柏林的外交部发出最后通牒，要求德国将所有军舰撤出亚洲，并且将德国的殖民地青岛交给日本。[12]
1707368104
1707368105
施通普夫怒火上冲，不禁涌出一串带有种族歧视的谩骂言语：“只有这些黄皮细眼的亚洲鬼子才敢提出这么无耻的要求。”不过，他确信驻扎在亚洲的德国部队会把这些“偷盗成性的黄皮猩猩”彻底教训一顿。
1707368106
1707368107
理查德·施通普夫是德国公海舰队里的一名二十二岁的水兵。他出身劳动阶级，入伍之前当了两年的铁板工人。不过，他也是虔诚的天主教徒、一个基督教工会的会员，还是坚定的民族主义者。如同其他许多人，他对战争的爆发也感到喜不自胜，原因之一是德国终于能够与背信弃义的英国人好好把账算清楚：他认为英国在这场冲突中选边站的“真正原因”，是他们“嫉妒我们的经济发展”。“但愿上帝惩罚英国”是部队里有些人一进门的标准问候语；对方则必须响应：“他会惩罚他们的。”
1707368108
1707368109
施通普夫头脑聪明，怀有狂热的爱国心，对事喜欢追根究底，而且充满偏见。他擅长音乐，也热爱阅读。从他的照片中可以看出他是个皮肤黝黑、神情严肃的年轻人，拥有一张椭圆形的脸，两眼相距颇近，还有一张小而坚决的嘴。这一天，施通普夫在海上，在易北河口的“黑尔戈兰”号战舰上。他自从入伍以来，就一直在这艘船上服役。[13]战争爆发的那一天，他也在这艘船上。
1707368110
1707368111
理查德记得他们入港之时，船上的气氛相当低迷，因为他们在海上航行的期间没有收到任何令人振奋的消息——他听到不少人埋怨着：“声势搞得那么大，结果什么都没有。”不过，没有人获准上岸，所有人都奉命忙着装载弹药以及卸除“非必要物品”。傍晚五点半，发出了“全员上甲板集合”的信号，于是所有人都列队站好。接着，船上一名军官手里拿着一张纸，语气严肃地宣布陆军与海军都必须在当晚动员：“你们都知道这代表什么意思——开战了。”船上的乐队随即演奏起爱国歌曲，所有人都“满腔热情地”跟着唱了起来。“我们的喜悦和兴奋之情无可遏抑，一直延续至深夜。”
1707368112
1707368113
在那欢庆的气氛当中，已明显有一种不对称感。一股巨大的情绪获得了释放，而且所有人似乎都不由自主地跟着那股情绪前进。举例而言，施通普夫以得意的语气指出，许多长期以来借着猛烈批判威廉二世时期而成名的激进作家，现在也写出了充满极度爱国精神的文章。被这股高涨的情绪所淹没的一个问题就是，他们为什么要打仗。如同施通普夫，许多人都认为自己知道这场战争“实际上”是为何而打，也相信自己发现了“真正的原因”；然而，这个“实际”而且“真正的原因”却早已被开战的事实掩盖了。战争本身已然成为目的，而且也不再有人谈论萨拉热窝事件。
1707368114
1707368115
施通普夫认为有些抨击敌人的宣传未免过火，例如他刚在一家商店里看到一张品味低劣的明信片：画面中描绘了一个德国士兵把一个敌军士兵按在大腿上打屁股，而且那个敌军士兵还向后面排队的同志们说：“别挤了！每个人都轮得到。”此外，还有街上的孩童所编的热门歌谣，载运士兵的火车车厢都被人用粉笔写上了这首歌谣的歌词：“每颗子弹打中一个俄国佬，每把刺刀刺中一个法国佬，每一脚都踢走一个英国佬。”[14]不过，另外有些宣传则是令他深觉感动，例如热门作家奥托·恩斯特在民族主义报纸《日报》上发表的一首诗，提及德国已与七个国家开战。施通普夫深为这首诗所吸引，而将其一字不漏地抄写在他的日记里。其中两节的内容如下：
1707368116
1707368117
啊，我的德意志，你想必极为强大，
1707368118
1707368119
极为健壮，
1707368120
1707368121
所以才会没有人胆敢独自向你挑战，
1707368122
1707368123
而必须另外再找六个帮手。
1707368124
1707368125
德意志啊，你的心性想必极为正直，
1707368126
1707368127
行事极为高洁，
1707368128
1707368129
所以才会受到最有权势的伪君子的痛恨，
[
上一页 ]
[ :1.70736808e+09 ]
[
下一页 ]