1707368583
他看见那个躺在角落一动也不动的士兵，于是走了过去，却嫌恶地吃了一惊。他愤怒地下令，要求把那个显然死于霍乱的士兵的尸体立刻移走，并且带着惊恐的神情走回内室。他进去之后，两个士兵跟着拖了一个携带式橡胶浴缸进去。那个浴缸饰有纹章，里面装满了热水。
1707368584
1707368585
1914年10月24日，星期六
1707368586
1707368587
劳拉·德·图尔切诺维奇返回苏瓦乌基
1707368588
1707368589
这趟旅程不但不舒适，也极为缓慢。至少，在从阿利图斯出发的最后一段路程上，劳拉不必再搭乘牲畜车厢，但火车上仍然没有暖气。此外，在过去的二十四小时里，火车前进得比蜗牛还慢，而且总是一再走走停停。有几段铁轨虽已修复，但仅是勉强可通行的程度而已，车厢在这些路段上摇晃得“有如大海上的船”。
1707368590
1707368591
上午五点半，他们终于抵达了苏瓦乌基车站。
1707368592
1707368593
她在这个冷冽阴暗的秋日清晨徒步走出车站，由镇上的一名友人陪伴，一位医生的妻子。道路上一片混乱，到处都是障碍。天色慢慢亮了。她看见俄军士兵行军经过，其中有些人喝得醉醺醺的。她看见毁损的建筑以及被夷平的围墙。
1707368594
1707368595
孩子与家仆们仍待在维捷布斯克，在那里暂时住了下来。斯坦尼斯劳接到了军队的召集令，前往俄军刚占领的兰堡担任卫生工程人员的主管。不过，在他离开之前，他还先到俄军刚收复的苏瓦乌基走了一趟，带回了两箱衣物以及他们的房子并未遭到摧毁的消息。他不想谈房屋损坏的情形，只说她最好自己回去看看。
1707368596
1707368597
所以她现在才会在这里。德军既然已经退回了东普鲁士，她很想尽早把孩子们带回来这里。
1707368598
1707368599
他们抵达医生的住处之后，劳拉进去休息了一会儿，同时也做好心理准备。她对自己即将见到的情景深感害怕——身为一个在纽约长大的妇女，她从来不曾经历过这样的状况。有人招待她喝了杯咖啡，于是她在七点半左右再次动身。
1707368600
1707368601
最后，她终于抵达了她的家，那幢房屋矗立在晨光下等待着她。
1707368602
1707368603
她走进门内，几乎不敢相信自己的眼睛。
1707368604
1707368605
被撕毁的，被砸碎的，被挖出来的，被倾倒的，被抛掷的，被撞翻的，一切都脏污不已。每个抽屉都被拉了出来，每座衣柜都被掏得空无一物。这些曾经为她构成了家的物品，现在全成了散落一地的残骸。她走在这团混乱当中，只觉得屋里的气味臭得难以言喻。劳拉一一打开每扇窗，每打开一扇就深吸一口气，然后屏住气息走到下一扇窗前。图书室彻底遭到破坏。书架上空无一物，地板则完全淹没在破损的书籍、纸张、散落的文件以及版画下方。当初仆人掉落的汤碗仍在餐厅的地板上，四周铺满了厚厚一层碎玻璃，还有肮脏的瓷器与衣物——它们全都遭受过粗暴的践踏。几个星期前在这里住过的德军士兵与军官，都是把杯盘用过之后就砸在地上，再拿新的来用，用完之后又同样顺手砸碎。
1707368606
1707368607
劳拉走进其中一间食品储藏室。一排排玻璃瓶仍然整整齐齐地排列在架上。不过，玻璃瓶里原本装满了果酱、蜂蜜与瓶装蔬菜，现在那些内容物却已不翼而飞，取而代之的是人的粪便。
1707368608
1707368609
她命令一个名叫雅各布的工人以及他的妻子和女儿开始清理房屋，自己则是打算把所有损失列出一份清单，拿去报警。
1707368610
1707368611
1914年10月25日，星期日[44]
1707368612
1707368613
米歇尔·科尔代搭火车返回波尔多
1707368614
1707368615
有时候，他走在人群之间总不免觉得自己仿佛身在一个不同的星球上，四周满是他无法理解的荒谬事物。这真的是他的世界吗？就某方面而言，答案是否定的。米歇尔·科尔代是一名四十五岁的公务员，任职于商务部，但他也是社会主义者、文人以及和平的拥戴者。他为报纸撰写文学及政治评论文章，甚至还出版过几本小说，其中有些还颇为成功。［他一度在军中服役，他有几部作品，例如《内政部官员》（1894）与《战士之心》（1897），反映了这项背景，而其他作品则是探讨社会的苦难或情感的伤痛。］
1707368616
1707368617
米歇尔·科尔代原本是他的笔名。[45]就某些方面而言，这个蓄着小胡子的腼腆男子算是一个过着双重人生的典型19世纪末知识分子：他无法单靠写作过活，因此需要商务部的那份工作。不过，他这两种人生之间的差距其实没有那么大：他已经为自己改名，所以即便在他的公务生活中，他现在也一样叫科尔代。所有人都知道他是个作家，也知道他是小说家阿纳托尔·法朗士的好友。
1707368618
1707368619
9月初，由于德军看似无可阻挡，法国政府于是撤离巴黎，商务部的人员也全都跟着离开。他们在慌乱的情况下搭车出城（“车站里的难民互相推挤践踏，仿佛遭遇火灾的戏院观众一样”），然后在波尔多找到了一个安全的避难所。科尔代的单位安顿在圣塞尔南街一个聋哑人的机构里。不过，德军现在被挡在马恩河已经超过了一个月，因此有愈来愈多人都说政府与各机关应当迁回巴黎。科尔代自己的家人被撤离到圣阿芒隆普雷，他刚去探望了他们，今天晚上正在返回波尔多的途中。
1707368620
1707368621
在科尔代眼中，战争的爆发是一件可耻的事情，也是一大挫败，他至今仍然无法接受这个事实。他先前在一处海滨度假区病倒了，因此他所知的一切消息都是通过报纸与电话取得的。他过了好一阵子才逐渐认知到事情的全貌。他试图借着阅读转移注意力，但是没有用。
1707368622
1707368623
由战争的爆发所引起的每个念头与事件，都像是一道痛苦而且致命的打击，粉碎了我内心的深切信念，亦即对于人类持续不断进步、不停迈向更大福祉的信念。我从来没想过这样的事情竟然会发生。我是说，我的信念彻底破灭了。自从我懂得思考以来，就一直怀抱着和平繁荣的理想，但战争的爆发却让我从这场美梦中惊醒了过来。
1707368624
1707368625
海滩上的儿童玩着战争游戏：女孩扮演护士，男孩扮演受伤的士兵。他在窗前看着一支炮兵部队高唱着军歌行军而过，不禁为此流下了眼泪。
1707368626
1707368627
在那个炎热八月的欢腾与混乱当中，一个新而陌生的世界确实浮现了。
1707368628
1707368629
一部分是眼睛看得到的表面变化：许许多多基于“爱国原因”而不再使用化妆品的妇女；随处可见的军服（军服已然成了最热门的时尚）；愈来愈多人排队参加弥撒与告解活动；扛着大包小包家当的难民如潮水般涌入；因为灯火管制而一片漆黑的街道；遍布各地的路障由过度狂热而又盛气凌人的军人所把守；还有一辆辆的运兵车，不是把健康的兵员送往前线，就是把伤兵运回来。
1707368630
1707368631
除此之外，也有眼睛看不见的内在变化：到处都可以听到公式化的爱国语言，这种语言极为激切，也成了必要的义务；还有一种新出现的强硬态度——“和善、人性——这一切都已被扫除一空”；不论是政府宣传品还是民众谈论战争的话题，都纷纷表露出狂热的语气（有个妇女对他说，我们不该为那些上前线的士兵哭泣——应该受到怜悯的是那些无法上战场的人士）；慷慨与自私混合成了一种令人费解的态度；此外，众人也突然间无法再从事细腻的思辨——“没有人敢说战争的坏话，战争已然成了个神。”不过，科尔代仍然在工作中善尽他的公务职责。
1707368632
[
上一页 ]
[ :1.707368583e+09 ]
[
下一页 ]