1707369330
1707369331
1915年2月3日，星期三
1707369332
1707369333
米歇尔·科尔代在巴黎遇见一位战争英雄
1707369334
1707369335
又是一顿午餐。这顿午餐上最为引人注目的人物无疑是皮埃尔·洛蒂[5]——他是一名作家、探险家、旅行家，也是法兰西学院的院士。最古怪的人物则是一位西蒙中尉，他在入伍前原本在英国教法语，同时也是一位翻译工作者。至于他的翻译作品，这个嘛，西蒙曾把一本书从英文译为法文，那本书并没有大受欢迎，但内容确实谈及一位德国人（歌德）。这名中尉的文学资历虽然如此薄弱，却还是在这群人当中占了一席之地。他是参与过马恩河战役的退役军人，在那场战役中失去了一只眼睛，还伤了一条手臂。窗户外面可以见到笼罩于酷寒当中的巴黎。
1707369336
1707369337
马恩河战役带有一种特殊的光环，其中一个原因显而易见：看似无可抵挡的德军在这场战役中受到了阻挡，巴黎因此获救，法国也因此逃过战败的命运。（另一方面，马恩河战役的胜利也掩饰了一件真正令人深感失望的事情——法国在战争开打之初耗费巨资进军德属洛林，却以失败收场。）不过，除此之外还有另一个原因：马恩河战役的战场完全开放。战区通常严加封闭，平民不但不准进入，连要打电话进去都必须取得特殊许可。（即便是高级别的政治人物也难以造访前线，尽管他们非常热切地想要这么做，因为这样不但对自己的形象大为加分，也可让他们穿上特制的军服。白里安曾经一度走访前线，结果有人误以为他是这个造访团的司机。）然而，马恩河战役的发生地却是任何人都可以进入的，而且距离巴黎相当近。于是，这场战役的战场也就成了热门景点。许多人都到那里去翻找仍然散落于战场上的战斗残骸。他们搜集尖顶盔、军便帽、纽扣、弹壳、炮弹碎片与榴霰弹的弹片，带回家当作纪念品。至于无法或懒得自行走访战场的人，也可以在特定市场上买到真实的战争纪念品——一篮一篮地在卖，都是刚从现场捡回来的。
1707369338
1707369339
西蒙中尉开始叙述自己在那场战役中的经验，也谈及自己受伤的经过。令科尔代感到沮丧的是，围坐在桌旁的大多数人都开始分心，几乎没有人继续听他说话——战争英雄与充满戏剧性的战争故事已经供过于求了。他不禁想起一名双腿截肢的军官所说的话：“没错，现在我是英雄，可是一年以后，我就只不过是另一个残废而已。”
1707369340
1707369341
这时候的社会气氛还是不容许有人声称自己渴望和平。如果有人提出这种说法，一定会遭到别人的斥责：“可耻！”餐厅里再次座无虚席。[6]
1707369342
1707369343
1915年2月6日，星期六
1707369344
1707369345
威廉·亨利·道金斯坐在金字塔旁写信给他母亲
1707369346
1707369347
“亲爱的母亲，”他写道，“可惜这星期因为没有邮船抵达，我们未能收到任何信件。”为身处埃及的澳大利亚部队递送信件的邮政服务非常不稳定。他和其他人在三周前收到了他们从去年11月就已经在等待的信件——一次送来了一百七十六袋的邮件。在那之前，什么都没有，然后却是一次突然送来一大堆，以致有些人根本来不及一一回信。现在，又是什么都没有了。
1707369348
1707369349
不过，道金斯倒是收到了家乡的消息。他知道他的家人一切都好，他妈妈带了那对双胞胎姐妹去看牙医，他想寄给一个女孩的花没有寄到，而且澳大利亚的物价上涨了。至于他自己呢，他也过得相当好。不过，他已开始对当前的情势以及埃及感到烦闷：无穷无尽的操练仍然持续，而且他们也遭遇了今年的第一场沙暴袭击。他们仍然不知道接下来会怎么样，不晓得他们究竟会待在埃及还是继续前往欧洲。
1707369350
1707369351
战争缓缓逼近他们，但尚未进入视觉与听觉的范围内。才一个星期前，英军的侦察机发现奥斯曼部队在西奈沙漠中朝着苏伊士运河前进，而协约国等待已久的攻击行动则是发生于三天前。两个澳大利亚步兵营奉命前去援助当时岌岌可危的伊斯梅利亚，结果敌军很快就被击退了。[7]道金斯和他的许多战友都对那些被派往运河的部队微感嫉妒，在他向他母亲提出的评论中，我们也能够感觉到那种带有些微醋意的轻蔑语气：
1707369352
1707369353
运河那边有一点小冲突，不过您在家里无疑会得知所有的消息，说不定还会知道得比我们多。星期四对我们而言是个大日子，因为我们保卫运河的第一支部队在那一天出发了，包括第七营与第八营。威廉·汉密尔顿[8]在第七营，我以前的长官麦尼可少校也在第七营。大家都非常羡慕他们，但我觉得他们在那里应该也没什么乐趣，因为等待那些没什么战斗力的土耳其人，实在是蛮无聊的事情。
1707369354
1707369355
他自己则把大部分的时间都投注在建造、拆除以及搬运浮桥上。不过，今天是假日，他和另一名军官骑马到古城孟菲斯的废墟去逛逛。令他最难忘的是两座拉美西斯二世的巨大雕像。他在信中写道：“那两座雕像雕刻得非常精美，一定花了许多年的时间才得以完成。”不过，现在已是夜晚，他坐在自己的帐篷里：
1707369356
1707369357
等您收到这封信的时候，夏天一定已经过了。在收获的季节之后，希望面粉和小麦的价格会下降一点儿。我觉得颇为疲累，所以就在这里停笔了。我爱你们，威廉敬上。向妹妹们献上我的吻。
1707369358
1707369359
1915年2月12日，星期五
1707369360
1707369361
芙萝伦丝·法姆伯勒在莫斯科整理她的旅行箱
1707369362
1707369363
一切都已经过去了：在莫斯科的私立军医院所待的六个月，为了取得护士证而勤奋用功的六个月（她在实务方面没有问题，困难的是必须以复杂的俄文陈述理论），还有在一座东正教教堂里举办的考试与毕业典礼（那个神父对她的名字发音不太准确，把她叫成了“芙萝朗兹”）。此外，她努力争取进入新成立的第10野战医院服务，由于她的前雇主——那位著名的心脏外科医生——再次出面，她终于如愿以偿。
1707369364
1707369365
法姆伯勒在日记里写道：
1707369366
1707369367
我离开这里的准备工作已经做得差不多了。我迫不及待想要赶紧出发，但还有许多事情要做，而且医院也还没完全准备妥当。我的护士服、围裙和头纱都已经做好了，而且我还买了一件镶有法兰绒的黑色皮夹克。那件夹克搭配了一件冬天穿的厚羊皮背心，俄语称之为“dushegreychka”，意思是“温暖灵魂的衣服”。我听说我们的医院会在喀尔巴阡山脉的俄奥前线驻扎一段时间，而且我们所有人都必须骑马，因为在那里只有靠着骑马才能建立直接通信：所以，我在旅行箱里添加了高筒靴与黑色皮马裤。
1707369368
1707369369
今天，苏瓦乌基又再次被德军占领。不过，劳拉·德·图尔切诺维奇和她的家人这次却无法逃走，因为她的双胞胎儿子有一个得了斑疹伤寒，无法出行。她对先生斯坦尼斯劳的思念更甚以往。天气很冷，雪下得很厚。她写道：
1707369370
1707369371
我突然听到一阵骚动，接着看见镇上的一些坏分子四处劫掠，找寻食物，互相攻击、尖叫——真是可怕的景象。向来温顺卑微的犹太人，现在也变得趾高气扬了起来。他们高视阔步、抬头挺胸，看起来仿佛比原本高了不少。我好不容易才强迫自己离开阳台。我觉得我也控制不了自己，不断从阳台跑到孩子身边，又从孩子身边跑到阳台上。
1707369372
1707369373
到了十一点，街道上又再次安静下来。时候快到了。我看到第一个戴着尖顶盔的士兵出现在街角，步枪斜举——搜寻着狙击手！那个士兵走过转角之后，他的战友随即从后面跟上。接着，一名军官走过转角，就在我们家的窗户前面停下脚步。
1707369374
1707369375
1915年2月28日，星期日
1707369376
1707369377
勒内·阿诺在索姆河畔洞察了历史书写的逻辑
1707369378
1707369379
一个寒冷的春日早晨。太阳还没升起，但勒内·阿诺少尉已经醒来了。他在微亮的天光下如常在战壕里巡逻了一圈，并挨个儿地检阅了卫兵——他们都是每两小时轮一班。同时他也确认敌军没有任何动作。大家都知道这是一天当中最适合发动突击的时间。不过，突击行动在索姆河上并不特别常见。
[
上一页 ]
[ :1.70736933e+09 ]
[
下一页 ]