1707369572
1707369573
这座城镇也改变了。街道清理工作已经彻底停摆，到处都是垃圾与污秽。街道上满是废弃的家具以及其他物品。前线咫尺之遥，因此他们随时都听得到炮响。道路上来来去去的都是德军的补给马车与汽车，有时候德军步兵也会行军而过，每次几乎总是唱着歌。她对他们的歌声深感憎恶。
1707369574
1707369575
劳拉忍不住痛恨德国人。他们是她的敌人，而且还占据了她的家，导致她的生活充满黑暗与焦虑。不过，德国人并非全都一模一样，其中有些人颇具同情心，甚至对他们伸出了热心的援手。不过，他们许多人表现出来的都是一副高傲、优越、自信甚至偶尔残暴的姿态。她曾经好几次见过俄国战俘遭到虐待。德国的宣传声称他们要解救俄国人民，让平民百姓摆脱俄国政府的桎梏，但这些宣传没什么效果，顶多只有当地的犹太人也许稍微听得进去，因为德军的占领似乎让他们得以摆脱旧政权的专制统治与根深蒂固的反犹太态度。[22]她在德军占领部队当中见到的这种一会儿热心一会儿残暴的行为，就某种程度而言其实反映了德国官方的政策。当前的这种混乱状态虽是由战争造成的，德国人却以其高傲心态将这种现象解读为东欧既有的气质，是当地多种民族及语言混杂一气所造成的结果。因此，东部战线的最高指挥部推行了一项充满野心而且包罗广泛的计划。这项计划的目的一方面在于对占领地区取得完全控制，另一方面在于拯救当地居民摆脱他们的劣根性，方法是为他们灌输德国人的纪律、秩序和文化。
1707369576
1707369577
炮声在远处隆隆作响，劳拉和其他人都满心希望俄军能够击退德军，前来解救他们。（他们通常分辨得出德俄双方的炮声，因为俄军发射大炮都有一种特殊的节奏：一——二——三——四——停顿，一——二——三——四——停顿。）
1707369578
1707369579
她经常幻想自己的丈夫斯坦尼斯劳就在俄军战线那边，距离他们相当近，说不定只有十公里而已，而且德军阵线一旦被击破，他就会再次站在她面前。不过，她大部分的时候都觉得自己孤立无援，和她的子女困在一种荒谬的而且毫无慰藉的悬宕状态之中。纽约距离她非常非常遥远。孩子们有达西——他们的那条小白狗——可以陪着玩耍。
1707369580
1707369581
也许就是这整个荒谬的情势导致她对那颗橙子产生了这么强烈的反应。她在街道上看见一个寻常的士兵拿着一颗看起来汁水饱满的橙子，举到嘴边咬了一口。她惊骇地盯着他看。她几乎愿意不惜一切和那个士兵换取那颗橙子，把那颗橙子带回家给孩子吃。她知道这是不可能的。但最令她感到愤恨不平的是那个士兵的姿态——他吃那颗橙子的模样是那么邋遢。那人大口咬着那颗美丽、圆润、带有异国色彩又充满光泽的橙子，“仿佛那是在苏瓦乌基每天都吃得到的东西”。
1707369582
1707369583
风从西方吹来，劳拉在空气中可以闻到一股刺鼻的气味——那是去年冬季的死者被人草草埋葬之后所散发出来的尸臭。据传那样的尸体多达好几万具。[23]
1707369584
1707369585
1915年4月15日，星期四
1707369586
1707369587
威利·科庞在德帕内市郊看见一架齐柏林飞艇
1707369588
1707369589
飞艇巨大的椭圆形机身以宏伟的姿态几乎悄无声息地在夜空中飞行而过。那是一幅可怕但令人难忘的景象，几乎令人不禁心生敬仰。那虽是敌军的飞艇，但这点在当下并不重要。单是看着那架飞艇飞过，就重新激起了威利·科庞从小就想要成为飞行员的渴望——说来奇怪，这位比利时榴弹兵当初也就是在此地第一次感受到这股渴望，现在，他几乎就站在曾经欲望升起的地方，看见那架德国齐柏林飞艇越过德帕内，飞往了英吉利海峡的方向。
1707369590
1707369591
当时他才五岁，在沙丘之间看着他的第一个风筝飘在风中。事后，他觉得那个纸做的风筝“具有一股神奇的力量，以一种难以抗拒又无可解释的方式吸引着我飞向那无尽的苍穹”。风筝的细线在风中拉紧，发出了歌唱般的声音，令他不禁因为兴奋而颤抖——但也带有些微的恐惧。
1707369592
1707369593
威利·科庞是比利时陆军部队里的一名士兵，在去年8月德军入侵之后，比利时目前已损失了大半的军力。德军踏上了这个中立国的国土，这也正是英国参战的借口。[24]现在，他所身处的地方，是比利时国内尚未被德军占领的区域，这里遍布战壕，该区域从英吉利海峡沿岸的尼乌波特一路延伸至法国边界的伊普尔与梅西讷。他的父母与兄弟姐妹都在前线另一侧的布鲁塞尔。动员令在去年8月发布之后，他被分派到第二手榴弹兵团第三营第三连，兵籍号码为49800。接着，他们便一直待在动员区域。他觉得这种无所事事的等待极为“难受”，以致“终于宣战之后，不禁让人松了一口气”。
1707369594
1707369595
祖国遭遇外侮，家乡被他人霸占，这无疑就是最深刻的动员令。德军在去年8月犯下的暴行（迪南、昂代讷与塔米讷的屠杀事件[25]以及鲁汶的劫掠，等等），虽然一再被协约国大肆宣传，而且内容被大量加油添醋，以致原本的暴行逐渐被掩盖于一团受到高度渲染的陈腔滥调之下，但科庞对那些事件却根本连提都不提。也许他和许多人一样，都认为那些暴行只不过是政府因宣传需要而捏造出来的东西。也许是因为更加具体的个人苦难早已取代了那些二手传播的恐怖故事。或者刺激冒险对于他来说已经胜过一切。毕竟，他才二十二岁而已。
1707369596
1707369597
不过，他确实对德国人心怀敌意，也对他们深感痛恨。后来，他回想起德帕内市郊的那架齐柏林飞艇，声称他“向来对于自己没有机会执行轰炸国内敌军的任务深感懊悔”。不过，在这个四月的傍晚，在他望着那架齐柏林飞艇消失于外海上空之际，他心中怀有的却不是这样的想法。在这个时候，那架飞艇上的人员不是他憎恨的对象，而是他羡慕的对象。他望着那架飞艇没入暮色，心中不禁想着：“要是能够在那上面，感觉一定很棒。”
1707369598
1707369599
实际上，科庞已经提出转调空军的申请。那是今年1月时的事情了。他到现在还没收到回音。
1707369600
1707369601
等到两架比利时军机嗡嗡嗡地飞来找寻那个庞然大物时，那架齐柏林飞艇早已消失于黑暗当中。科庞注意到那两架飞机是“老式的双翼机，在战争中没什么用处”。他猜想空军派出那两架飞机只是为了鼓舞士气，做做样子——毕竟，他们总得做些什么嘛。此外，至今也还没有一个飞行员击落过齐柏林飞艇。[26]齐柏林飞艇仍然带有一种坚不可摧的科技光环以及残暴骇人的气势。这就是德军使用飞艇的原因，尽管飞艇面对防空炮火毫无抵御之力，而且也极易受到风与天气的影响。但飞艇令人恐惧。飞艇是第一件恐怖武器。[27]
1707369602
1707369603
科庞看见的没入英吉利海峡上空的那架齐柏林飞艇，是这天夜里前往英国东南部执行攻击任务的三架飞艇中的一架。L7号飞越诺里奇地区沿岸上空，却没有找到任何值得攻击的目标。L5号在博克上尉的指挥下担任攻击先锋，并且在亨汉姆庄园、绍斯沃尔德与洛斯托夫特投下炸弹，却什么都没有击中。
1707369604
1707369605
那三架飞艇当中唯一对英国造成损害的一架是冯·巴特勒少校指挥的L6号。这架飞艇飞抵伦敦东北岸，但由于当时仍然严禁攻击英国首都，因此冯·巴特勒便在莫尔登与海布里奇上空投掷了五枚炸弹与三十枚燃烧弹。然后，便回头往海外飞去。
1707369606
1707369607
他的攻击行动毁损了一栋房屋，并且导致一名女孩受伤。
1707369608
1707369609
1915年4月16日，星期五
1707369610
1707369611
威廉·亨利·道金斯在利姆诺斯岛的港口写信给他母亲
1707369612
1707369613
他们终于上路了，目的地也总算确认无疑——达达内尔海峡。自从2月以来，关于这项行动的谣言就一直流传不休。当时他们收到消息，得知协约国战舰针对奥斯曼帝国防守达达内尔海峡的炮台发动了攻击，不过显然没有获得什么成果。协约国在一个月前又发动了同样的攻击行动，结果还是缺乏成效。[28]早在3月底，道金斯所在的旅，就有相当大一部分兵力被送上了横越地中海的舰船，前往了爱琴海北部的利姆诺斯岛。他自己暂时还是待在开罗市郊的大帐篷里。不过，他清楚意识到有什么重大的事件正在发生。他在先前一封家书中写道：“传言说我们将会与法国人、俄国人、巴尔干人与英国人组成一支巨大的军队，首先制服土耳其，然后再进军奥地利。”[29]
1707369614
1707369615
事情也真该有些进展了。这几个月以来的无所事事——如果操练可以算是无所事事的话——已对部队的士气，尤其是纪律，造成了负面影响。澳大利亚人对英国军官愈来愈无礼，而且各个国籍的士兵在开罗的表现也都愈来愈没有纪律。这种现象在两个星期前的耶稣受难节臻于高峰，在开罗的红灯区爆发了暴动。有些人认为开罗是全世界最为罪恶的城市，满是妓院与赌场，不论是毒品还是裸体舞者，各种声色娱乐都应有尽有。此外，在供需法则的作用下，这些产业更是随着数以万计兜里揣着钱的年轻士兵的突然涌入而大幅增长。造成暴动的原因，一方面是士兵纪律的废弛，另一方面是部队与当地居民的摩擦愈来愈激烈。[30]
1707369616
1707369617
于是，在耶稣受难节当天，数以百计的士兵——主要是澳大利亚人与新西兰人——开始在红灯区的一条街上大闹。在一时毫无羁束的疯狂当中，他们砸毁了酒吧与妓院，将家具丢到街上放火焚烧。随着愈来愈多士兵加入他们的行列，这群暴乱者的声势愈来愈庞大。宪兵出面干预，他们却朝宪兵丢掷玻璃瓶进行攻击，于是宪兵开枪镇压，射伤了四名士兵。英军召集部队持着刺刀前往现场，结果武器却遭卸除，只能眼睁睁看着他们的步枪被焚毁。以骑兵镇压暴动的尝试也没有成功。不过，暴动终究还是渐渐平息了。道金斯到过现场，协助驻守一条街道上的一处路障。接下来的几天里，有一座军营餐厅和一座军营电影院被愤怒的暴动部队放火烧毁。
1707369618
1707369619
一个星期前，道金斯的部队接到了离开埃及的命令。亚历山大的港口满是运兵船。两天后，他们在利姆诺斯岛上岸。那座岛太小，不足以容纳他们所有人，所以有许多士兵都待在船上。今天，威廉·亨利·道金斯在利姆诺斯岛港口里的“默斯霍布勒”号运兵船上写信给他母亲：
1707369620
1707369621
这里有些古色古香的风车，用来辗磨谷物。那些风车都是高大的石砌建筑，有着很大的风车叶片。这个地方很干净，这里的人也是——谢天谢地，和开罗真是一大对比。这里的一切都覆盖着青草，草原也非常漂亮，缀满了红色的罂粟花与雏菊。我们昨天全部上了岸，主要是为了让连队运动一下，顺便到岛上观光一番。这里的人和其他地方一样，都使尽浑身解数要赚士兵的钱。这里没有大型商店，所以我们四处走了走。有个人手臂下夹着一块圆形奶酪，另一人有一串无花果，还有一人的口袋里满是坚果，又有一人抱着一包饼干，每个人都想把东西卖给别人。我们玩得很开心。
[
上一页 ]
[ :1.707369572e+09 ]
[
下一页 ]