1707369980
1707369981
一名德国医院助理看见她站在阳台上，兴奋地对她大喊：“兰堡已经被攻下来了！”
1707369982
1707369983
那座自去年9月就被俄军占据的奥匈帝国城市，如今已经被德军夺了回来。这是同盟国的一大胜利，几乎足以抹除奥匈帝国去年在加利西亚惨败的记忆——但也只是几乎而已。不过，这则消息对于劳拉·德·图尔切诺维奇个人来说却是灾难性的：兰堡正是她的先生斯坦尼斯劳的驻处[56]，而她已经很久没有听到他的消息了。
1707369984
1707369985
焦虑与未知折磨着她。斯坦尼斯劳还活着吗？他会不会被俘？他是不是逃走了？“钟声喧嚣不止——我觉得自己被钟声压得几乎喘不过气来。”
1707369986
1707369987
1915年7月4日，星期日
1707369988
1707369989
罗伯特·穆齐尔听见维雷那山上的炮击声
1707369990
1707369991
夏日凌晨，大约三点半的时候，旭日尚未真正东升，但天际已一片光亮。他看着旁边草地上的牲口正醒来：“它们以舒适的姿势躺卧。显然这就是牛儿们清晨的生活。”远处不断传来炮击声。
1707369992
1707369993
罗伯特·穆齐尔现在身处地势高耸的阿夏戈高原，距离前线只有一点五公里远。现在，他有了新职称：国防军第一六九营营长副官。今年1月下旬，他被免除连长职务；上级长官认为他消极、笨手笨脚、玩忽职守，总之就是无能。绝大多数人都会觉得降级可耻之至，穆齐尔的父母都是上流的布尔乔亚阶级，两人对此备感震惊，深以为耻。不过他本人倒是处之泰然。众所皆知，他根本无法胜任自己的职务；他对降级一事的反应是解脱。现在，他有了较多私人时间。
1707369994
1707369995
此外，战争也为他那干枯的心灵带来些许灵感，不过主要还是美感印象。与所有战事都保持着安全距离的穆齐尔，其实过得相当惬意。他还找了个情妇，一个跟他差不多年纪、名叫玛格达莲娜·伦齐的未婚农家女。他根据她家奶牛的名字，调情似的唤她“葛莉贾”（Grigia），意思是灰色。[57]在当时的时代背景下，许多有妇之夫被征召入伍，穆齐尔这种军阶的军官逃离婚姻的管控，上妓院或找民女寻欢，并不是多么罕见的现象。同时，他更确信自己是深爱妻子的；她是崇高、高贵的，他以一种神圣的、准宗教式的形式展现对她的爱情，并给了自己对其自己女人尽情“发泄淫欲”的充分理由。[58]双重道德标准并不会使他困扰，反而是用意之一呢。
1707369996
1707369997
这几天来，意大利部队一直持续着大规模攻势。最惨烈的战事还在远方的伊松佐河延烧，但阿夏戈高原一带也燃起了战火。关于这一切，穆齐尔这个级别的军官所能见到的，就是一场炮击：
1707369998
1707369999
我看到以口径30.5厘米的迫击炮对维雷那山防御工事进行的炮击。炮弹所及之处，可见一片垂直升起的烟尘，顶部就像石松树的树冠。很模糊的感觉，就像在观看飞靶射击一样。而苏加纳峡谷下方或战壕内的意大利部队巡逻队，或是每天运送军需品到戈柏镇的火车，看起来也是一样模糊。
1707370000
1707370001
在奥地利部队防御工事周边，上一次炮击留下的弹坑如鼹鼠地洞般鲜明。
1707370002
1707370003
一支意大利重炮连正努力使用榴霰弹找出我方迫击炮的位置。除了空中云状的烟尘，没给人留下什么印象。云状的烟雾闪闪发亮。
1707370004
1707370005
夏日美好的天气持续着。当天稍晚，部队在野外举行了布道会：“货箱上摆着圣者的画像以及两根蜡烛。上校[59]大概觉得这一幕有令人动容的美，就顺便照了张照片。”
1707370006
1707370007
再过五天，穆齐尔又可以休假离营了。他和妻子会在博尔扎诺的皇冠饭店见面。
1707370008
1707370009
1915年7月14日，星期三
1707370010
1707370011
米歇尔·科尔代在巴黎庆祝法国国庆节
1707370012
1707370013
这是个乌云密布的夏日，太阳只偶尔从云层中探出头来。米歇尔·科尔代在日记里写道：
1707370014
1707370015
一群静默无声的人。受伤的士兵，其中有些还截了肢，休假的士兵穿着被太阳晒得褪色的长大衣。前来募款的人占了人数的一半，他们标榜着各自的慈善目标，劝说民众踊跃捐款。一支支部队在军乐队伴奏声中大踏步前进；别忘了，这些人都正要上前线去杀人。
1707370016
1707370017
他在戴高乐广场看见外交部长泰奥菲勒·德尔卡塞乘坐一辆敞篷车抵达现场。德尔卡塞大概是促成意大利参战最有力的推手，他显然期待着群众对他发出欢呼。不过，为数庞大的人群仍是一片静默。[60]科尔代认为这样的静默是对战争的一种无意识抗议，但他同时也不禁猜想，要是我方有值得夸耀的胜利成果，群众想必是会热烈欢庆的。（商务部的一名助理在不久之前发现，部里的作战图上标示前线的小旗子都已经结了蜘蛛网。）《马赛曲》的乐声响了起来，悲痛降临于每个人身上，所有人纷纷脱下帽子。头顶的天空传来嗡嗡的飞机声。
1707370018
1707370019
总统庞加莱开始演讲。他再次发表了一场强硬、煽情又充满了陈词滥调的演说，宣称法国将会“奋战到底”。庞加莱的言辞拙劣是出了名的。他在今年5月发表了一篇文章，因为内容了无新意而导致有些人以为那是一场恶搞。不过，结果证明那篇文章的确是出自他的手笔。总统指出这场战争的终极目标，就是“粉碎德国的妄自尊大所带来的这场梦魇”。科尔代认为，“这是不祥的预兆，单方面和平可能会造成严重恶果。果真如此，他就迫使我们国家陷入了一场漫长的战争，恐怕后果将是致命性的”。
1707370020
1707370021
这一刻，即便身在巴黎，战争也几乎触手可及。
1707370022
1707370023
1915年7月29日，星期四
1707370024
1707370025
艾尔芙莉德·库尔在施奈德米尔听着夜里的歌声
1707370026
1707370027
四周一片黑暗，空气相当温暖。这是个夏日的深夜。她不晓得自己为什么会醒来，也许是因为明亮的月光。天气炎热，她只好睡在阳台上的一张躺椅上。四周一片寂静，一点儿声音都没有。她唯一听到的，就是客厅里的老爷钟发出的那令人心安的嘀嗒声。突然间，艾尔芙莉德听到了歌声，虽然相当微弱，曲调却很悠扬，歌声来自旁边的火车站。她竖起耳朵，依然认不得这旋律，于是注意聆听歌词。她听到愈来愈多人加入颂唱，歌声也因此愈来愈清晰：“上帝的计划早已确定，人必须和自己最心爱的对象别离。”
1707370028
1707370029
夜空晴朗，星斗漫天，歌声愈来愈大，愈来愈洪亮，也愈来愈清晰，而她的心情则愈来愈低落。我们总是不愿告别童年，却又不得不一步一步走远。这一刻，艾尔芙莉德已有了这样的感悟，这种感悟对一个孩子所造成的影响力将是一生的，成人也总是为此感叹不已。她在躺椅上蜷起身子，哭了起来：
[
上一页 ]
[ :1.70736998e+09 ]
[
下一页 ]