1707370030
1707370031
那些军人为什么在半夜唱歌？而且唱的还是这首歌？这首歌不是军歌。唱歌的人真的是军人吗？说不定是有一列火车抵达了我们的小镇，车上载运着阵亡士兵的棺材，说不定他们所抛下的母亲、父亲、妻子、孩子和女友也在车上，他们是不是也和我一样流着眼泪？
1707370032
1707370033
接着，她听到祖母的卧房传来声音——擤鼻涕的声音。艾尔芙莉德爬起来，蹑手蹑脚地走进祖母的房间，恳求道：“我可不可以爬上床和您待一会儿？”祖母本不太愿意，但还是掀起被子，说：“过来吧。”她依偎在祖母身边，把头靠在祖母的胸前啜泣。祖母的额头抵在艾尔芙莉德的头发上，艾尔芙莉德感觉得到她也在哭。
1707370034
1707370035
她们两人都没有解释自己为什么哭，没有说什么理由，也没有问对方。
1707370036
1707370037
1915年7月底某一天
1707370038
1707370039
罗伯特·穆齐尔在帕拉伊欣赏留声机播放的音乐
1707370040
1707370041
穆齐尔驻扎在小山村帕拉伊的管区牧师寓所内，旁边的校舍已变成军方的储藏室。他的情妇玛格达莲娜·伦齐和那头灰色奶牛就住在学校附近的民宅内。这里连一条像样的路都没有，于是全村的男人都被召集起来去修路了。像玛格达莲娜这样的农妇也被招揽去，在蜿蜒小径之间负责补给物资。她们背上扛着军火、粮食、带刺铁丝网和其他所需的物品，送往驻扎在山巅上的奥地利部队。[61]这场战争的能量与波及程度如此庞大，以致这与世隔绝的小山村连基本日常生活都受到影响。
1707370042
1707370043
先前在阿夏戈高原进行的战事现已进入对峙状态，甚至停滞下来，前线几乎没有明显的动静。炮声已远去。远处，位于伊松佐河一带的意大利部队还极其残酷地持续攻击，但除了数以万计的死者[62]，并未换来任何实质战果。到现在为止，穆齐尔并未真正参与任何一场战役。
1707370044
1707370045
他在后方的帕拉伊继续过着平静的生活，担任营长的副官。他的时间多到足以骑着小马“皮皮”到处乱转，还能仔细研究农妇们（在他看来古怪又深富异国情调）的生活习惯。穆齐尔来自上流社会，是高贵的都市人，他对自己所见的景象感到既困惑又好奇。
1707370046
1707370047
今晚，他显然是被整个情况的荒谬给吓到了。他在日记中写道：
1707370048
1707370049
苍蝇之死：世界大战。留声机已经播放了许多个夜晚。“罗莎，我们要去罗兹，罗兹，罗兹！”还有“到我充满爱意的香闺来”。偶尔有捷克民谣、莱奥·斯莱扎克与恩里柯·卡鲁索的歌声穿插其间。头脑迷失在一片歌舞与伤悲之中。天花板上悬挂着许多长长的捕蝇纸，一只苍蝇从其中一张捕蝇纸上掉下来，仰面朝天，躺在打蜡桌布上的一小块圆锥形光线里。旁边是一个高脚玻璃杯，插满小小的玫瑰。它想站起身来，然而小小的六只脚却不时交叠在一起，指着正上方。它渐渐停止挣扎，孑然一身死去。另一只苍蝇冲上前，随后又远离。
1707370050
1707370051
1915年8月7日，星期六
1707370052
1707370053
安德烈·洛巴诺夫—罗斯托夫斯基在华沙东北方某处稍事休息
1707370054
1707370055
他的连队在昨天离开了华沙。尽管他们必须走靠近河边的街道，而那里直接暴露于德军机枪火力之下，但他们没有损失任何人员。德军不愿伤及平民，于是洛巴诺夫—罗斯托夫斯基雇用了民间的出租马车来伪装他们自己的货车，想借此瞒过敌人。今天情势很平静，因此他们好好利用了这个机会……
1707370056
1707370057
……好好休息，检查我们的阵地，盘点我们的物资。参谋人员告诉我们，敌人已经在好几个地点渡过了维斯瓦河，但至今为止还没有进犯我们的部队，只在附近出现过一支小型骑兵巡逻队。另一方面，就战略上而言，我们似乎走入了一个死胡同，因为在我们两翼的两个军都比我们先撤退了。
1707370058
1707370059
1915年8月8日，星期日
1707370060
1707370061
温琴佐·达奎拉在皮亚琴察被人嘲笑
1707370062
1707370063
煤烟的味道，炙人的太阳，灰尘。火车靠站，却没有人来迎接他们。城镇里似乎空无一人，大多数人都待在室内，躲避那可怕的高温。他们必须自己找路，穿越令人窒息的狭窄巷道，去军队营区申请入伍。
1707370064
1707370065
他深感失望，受理人员不热情也就算了，竟然连一点点感激之情都没有流露出来。达奎拉他们可是不惜冒着生命危险，横渡了德军潜艇出没的大西洋，到这里来“为伟大的意大利祖国”奉献生命的！在一个晴朗的夏日早晨，他一早就躲在门厅里，等到他父亲出门之后，才偷偷溜出纽约的家，出发去港口，搭上了前往欧洲的轮船。不只是他，他只是五百名左右打算入伍的意裔美国人中的一员。船上挤满了各式各样的人，“聪明人和笨蛋、体弱者和壮汉全部混杂在一起。这里有各行各业的人：专业医生和江湖郎中、律师与讼棍、工人和游手好闲的懒虫、冒险家与流浪汉”。他也惊讶地注意到，许多人还热情地自备了武器，比如短剑、小型自动手枪以及枪管被锯短了的霰弹枪。他迫不及待地在前甲板上走来走去，等待船上的雾号响起，宣告起航，好就此展开冒险之旅。温琴佐·达奎拉有着一头浓密的深色卷发、一张率真的脸庞，还有挺直的鼻子和小巧的嘴巴。在他人眼中，他是一个优柔寡断、有点儿害羞的男孩。
1707370066
1707370067
在那不勒斯的地中海艳阳下离船上岸的时候，他第一次感到了失望。他原以为意大利民众会热情地欢迎他们，会有“热情的欢呼、挥舞的旗子、激情演奏的乐队，美丽的那不勒斯少女洒着花瓣”。结果他们却被草草赶进一间燠热的海关大厅，等了半天之后，才有一个头戴巴拿马帽、身穿浅色西装的律师站上一只行李箱，向他们发表了一段致辞。这就是全部。除此之外，似乎根本没有人把他们当一回事。
1707370068
1707370069
后来的情况也没好到哪儿去。他的一些文件在繁杂的行政流程中被搞丢了，以致军方一开始拒绝了他的入伍申请。现在，他不是唯一一个想要临阵退缩的人，到这时船上的不少人已经有了其他想法，寻思着要么不告而别，要么打包返回纽约。达奎拉还没失望到这种程度，他仍然满心好奇，“想要看看真实的战争究竟是怎样的”。（尽管他暗自盼望在他抵达前线之前战争就能结束，这样他就能不费吹灰之力地带着英雄身份回国。）
1707370070
1707370071
经过几个星期的等待，就在达奎拉差不多准备放弃的时候，他先前遗失的文件终于又找到了。经过匆忙的体检，他终于加入了步兵部队，搭上火车前往皮亚琴察接受基本军事训练。火车在途中短暂停靠于一座小车站时，他看见一具简单的棺木被卸到站台上，里头装着一名士兵的尸体。其他志愿兵却一边喝着酒，一边唱着下流小调。
1707370072
1707370073
位于皮亚琴察的第二十五军团军营里几乎空无一人。后来，他们总算看见了几个正在休息的身穿制服的军人，达奎拉和其他志愿兵上前说明了自己的来意——语气中想必带着些许自豪，结果那些军人却爆笑起来，颇有讽意。他们觉得，这些家伙竟然宁可放弃地球另一端的平静生活，自愿搅进“这片旧世界陷入的疯狂混乱”里，实在令人不解——不对，根本就是笨——不对，应该说是疯了。他们连番取笑着这群新来的士兵，骂他们是“笨蛋”“笨驴”“呆子”。这些身穿制服的军人可是想尽一切办法在逃离前线，爬出战壕。对他们来说，这些新来的志愿兵们一点儿都不值得欢迎：这些人的到来只会延长这场不义的战争——以及所有的苦难。
1707370074
1707370075
此时，达奎拉深感幻灭。连番的失望动摇了他的热情，他本就是一个易受别人影响的人。“自命不凡的泡沫终于开始破灭了。”他和在船上新认识的朋友弗兰克一起回到镇上，弗兰克是一个天真开朗的年轻人。达奎拉到一家理发店刮了胡子。他们在傍晚回到营区，一名士官迎接了他们。现在后悔已经来不及了。当晚他睡在一间大房间里，他的床垫里塞满干草。
1707370076
1707370077
1915年8月9日，星期一
1707370078
1707370079
卡夫卡写信给未婚妻菲丽丝·鲍尔
[
上一页 ]
[ :1.70737003e+09 ]
[
下一页 ]