1707370837
保罗·摩内利出生于意大利北部的菲奥拉诺—莫德内塞。他原本想要参军，后来到博洛尼亚的一所大学修习法律，而他的两大爱好——运动和写作——在那里获得了结合的机会，他尤其热爱冬季运动以及登山。大学期间，他针对这些主题撰写了一连串的文章，发表于当地的日报《零钱报》。不消说，意大利在今年5月向奥匈帝国宣战之后，他和他的同学随即申请入伍。对于摩内利而言，这不只是做做样子而已，因为身为家中独生子的他其实依法享有免服兵役的权利。他没有使用这项权利，反倒以自己的登山经验被选拔为阿尔卑斯山地部队这支山地步兵精锐部队的成员。他在6月于贝卢诺正式参军。
1707370838
1707370839
不过，摩内利却在最后一刻感到一阵后悔。在出发的那天早晨，他一大早就被窗户上传来的一阵敲击声吵醒，他突然隐约感到一股恐惧。他记得那股感受有点像是宿醉，因为他前一晚怀着无忧无虑的兴奋陶醉心情上床睡觉，醒来之后却感到一阵黑暗深沉的懊悔。（和他共度那一夜的女孩哭了，但他没有把那当一回事。）他的脑中浮现了自己往后可能遭遇的种种大大小小的苦难。对他而言，参军是显而易见的选择，但他却不全然确定自己为什么会这么认为：
1707370840
1707370841
我之所以会热火朝天地投身战争，是不是因为我对自己在和平当中的空洞生活感到厌倦，而受到山峰上那充满危险的游戏的吸引；抑或是因为我无法忍受自己没有参与到日后必然会受到众人谈论的大事中去；还是纯粹只是出于真诚谦卑的爱国心？
1707370842
1707370843
接着，他想到自己出发那天早晨的天气相当寒冷。
1707370844
1707370845
不过，他的懊悔很快就被兴奋的心情取代。他提及自己内心充满了“一种迷人的空虚感——健康青春的自豪——充满期待的兴奋感受”。截至这个时候，他还几乎没有见识过战争，更遑论亲身体验。（他第一次在远方听见步枪开火的声音，还联想到台球相碰发出的声响。）从他的照片当中，可以看到他身材纤瘦，肩膀斜削，蓄着一头浓密的深色头发，眼窝深陷，目光锐利，双唇丰满，下巴还有个凹窝。他看起来比二十四岁还要小，并且在军服夹克的口袋里塞了一本但丁的《神曲》。
1707370846
1707370847
这一天，摩内利待在一栋白色小屋里，在一间洛可可风格的卧室里躺在一张低矮的长沙发椅上休息。他静不下心，也许是因为不断有士兵在屋里的木梯上跑上跑下，发出嘈杂的脚步声，也可能是因为他满脑子都在想即将发生的事情。后来，他们开始详细检视晚上的攻击计划。这场行动并不容易。他们其实不知道怎么抵达目标，甚至在地图上也找不到自己的位置。
1707370848
1707370849
晚上九点，他们集合列队，动身出发。这是个明亮、寒冷、满天星斗的夜晚。他们走进浓密的林地，所有人都愈来愈紧张。在他们听来，他们的靴子踩在雪地上发出的声响极大，不免泄露行踪。摩内利觉得自己饿了。接着传来一声枪响的回音。“嗒——砰。所有人随即提高戒备。”
1707370850
1707370851
一声冰冷的爆裂声，我焦虑不安起来。这是我在这场战争中听到的第一声枪响：这是一次警告，宣示战争机器已经启动，而且冷酷地拖着你向前走。你既已参与其中，就永远不可能脱身。也许你以前并不这么认为——直到昨天，你还拿着生命冒险，同时又觉得自己随时可以抽身退出。你若无其事地谈着英勇事迹与壮烈牺牲——谈论着那些你一无所知的事情。不过，现在轮到你了。
1707370852
1707370853
摩内利看到一个战友脸上不再是平常那种神秘莫测的木然神色，而是流露出了内心的兴奋。那个战友看见两个奥地利人在他们下方的树林里奔跑，于是朝着他们开了两枪。“在那一刻，”摩内利这么告诉我们，“我心里有什么东西突然消失无踪，于是我不再感到焦虑，而是变得像在操练场上那样充满把握而且头脑清晰。”
1707370854
1707370855
接下来——没有动静。
1707370856
1707370857
巡逻队奉命外出侦察。
1707370858
1707370859
摩内利和其他人睡眼惺忪地保持警戒。天亮了。一个兴高采烈的中尉冒了出来，因为奔跑而满面发红。他下达了一道命令，随即就消失了。远方传来步枪开火的声响。摩内利听到一个人受伤发出的哀号声。
1707370860
1707370861
接下来——没有动静。
1707370862
1707370863
太阳升起了。他们开始吃早餐。
1707370864
1707370865
接着，传来机关枪的声音。战斗的声音愈来愈大，扩散得愈来愈广，距离也愈来愈近。几个受了轻伤的士兵从他们身旁走过。敌我双方已在前方某处展开交战。
1707370866
1707370867
他们停止用餐。有些人咒骂了几句。他们排成纵列，穿越雪地。摩内利心里纳闷着：“这就是死亡吗？这充满尖叫与呼啸声的混乱，这从树上被削切下来的枝叶，以及炮弹在头顶上划过的声响？”
1707370868
1707370869
接下来——没有动静。
1707370870
1707370871
一片平静。一片沉寂。
1707370872
1707370873
他们回程的情绪相当高昂。尽管他们根本没有找到命令中要求他们攻下的阵地，但大家对于自己能够毫发无伤地度过这一关都相当开心，摩内利也对自己经历了战火的洗礼深感得意，甚至几乎可以说是欣喜不已。他们钻过铁丝网的一道缺口，回到自己的阵线后方。不过，师长却站在那里等着他们，看起来一副冻僵了的模样，而且满脸怒容。摩内利的少校营长出现之后，师长随即拦住他，痛骂了他一顿。他们应该找到敌军的阵地，应该要攻下那座阵地；而且，他们几乎没有任何损失，是不是刻意在躲着敌人？骂完之后，师长继续站在小路旁，以冷酷的眼神瞪视着那些列队而过的士兵。一切结束之后，师长便搭上在一旁等待的汽车离开了。
1707370874
1707370875
当天傍晚，他们又回到了那座空无一人的村庄。摩内利走进那栋寒冷的白色小屋，回到那间洛可可风的房间，再次把睡袋摊在那张低矮的长沙发椅上。透过屋顶上的一个洞，他可以看见星星在夜空中闪烁。
1707370876
1707370877
1915年12月26日，星期日
1707370878
1707370879
安格斯·布坎南在泰塔山附近执行夜间巡逻任务
1707370880
1707370881
他们被黑暗包围。天空中虽有星星，却还没有月亮。布坎南和他的同伴穿着软皮莫卡辛鞋，因为如果穿上厚重的军靴，在树丛里走路绝不可能不发出声音。他们的任务一如往常：提防德军巡逻队再度破坏乌干达铁路。此时是晚上九点半左右，小分队沿着一条路迅速移动，前往八公里外的一个埋伏点。他们排成单列，人与人之间隔着相当大的距离。他们不时停下脚步仔细聆听。
1707370882
1707370883
安格斯·布坎南刚晋升为中尉。他在第二十五皇家燧发枪营里升得非常快——他在今年4月还只是二等兵。不过，他对于脱离普通士兵的生活是怀有一点儿哀伤之感的。根据他的描述，士兵的生活“开怀欢乐、无忧无虑又打打闹闹”。
1707370884
1707370885
他们悄悄行进了一段时间之后，突然听到一股很大的撞击声。他们随即停下脚步。
1707370886
[
上一页 ]
[ :1.707370837e+09 ]
[
下一页 ]