1707371037
1707371038
[66]当今乌克兰境内有几座城镇都名为查普利，这一座位于利沃夫州。
1707371039
1707371040
[67]非洲的广袤由以下这一点可见端倪：布坎南所属的部队搭船离开普利茅斯之后，航行了五天即抵达非洲；不过，他们接下来却又沿着非洲海岸航行了二十天才抵达目的地——位于英属东非的蒙巴萨。
1707371041
1707371042
[68]1914年8月，南非布尔人当中爆发的小型内战印证了殖民者的忧惧：内战的一方是南非政府的支持者，与英国站在同一边（尽管布尔战争不过才是十二年前的事情）；另一方则是一群激进的少数族群，借着与德国结盟寻求对英国进行报复。这场内部冲突结束于1915年2月，支持德国的反抗军战败投降。
1707371043
1707371044
[69]空气箭或者称为飞镖弹，一如其名，是由尖锐的金属箭所组成，未安装任何炸药或类似的引爆装置，构想在于借由速度与重量发挥杀伤力，通常成箱投掷。当时参战双方的空军都投掷这类试验性武器，效果不一。空气箭很快就停止生产与使用。
1707371045
1707371046
[70]法军在阿图瓦损失了超过10万人，英军损失了约2.6万人，但成效却是微不足道——只推进了一两公里左右。英军在1915年5月9日于新沙佩勒展开的第一场攻击彻底失败，但军方随即将失败归咎于炮兵部队毫无功效的预先炮击——轰炸时间不超过四十分钟，不但几乎全是轻型火炮，而且还欠缺高爆弹。这就是英国“炮弹丑闻”的开端，结果导致H. H. 阿斯奎思领导的政府被要求辞职下台，军火产业乃至整个战时经济也因此被大幅重组。由于这场危机，英国民众才第一次真正意识到，要打赢这场战争必须付出什么样的代价。
1707371047
1707371048
[71]不论准备工作做得多么完善，协约国对于整条战线上的山脊与高地几乎全被德军占领的情势完全无能为力。之所以会如此，原因是西部战线上的德军一旦决定停止撤退（或者推进），就会选择对他们自己最有利的地形，而战线也就因此陷入僵滞状态。这种做法使得德军享有能见度较佳的优势，而在地下水位较高的地区，尤其是在佛兰德斯。比起只能待在地势低洼区域的协约国部队，德军可以往更多更深处掘壕防守。协约国在所有的攻击行动中几乎都必须面对这些不利因素。
1707371049
1707371050
[72]这种错觉不尽然是想象力匮乏，而应该是先前经验造成的结果。欧洲最近的一场战争是1870—1871年的普法战争，而那场战争可是结束得相当快。由此可见，历史上的类似案例有多么容易造成误导。
1707371051
1707371052
[73]初期统计数据显示，战场上的所有身体伤害当中有13%是头部创伤，而且其中57%以上都是致命创伤。比起以往的战争，现在发生头部创伤的几率高出许多，原因是部队大多数时间都待在战壕里，显而易见头部是全身当中最容易暴露的部位。军人剪短发的习俗始于第一次世界大战，但不是像一般认为的为了避免头虱，而是因为这样可让头部伤口比较快也比较容易获得治疗。
1707371053
1707371054
[74]英国大多数的营级部队都设有爆破排，成员皆是爆破专家。第一次世界大战当中的爆破物主要是米尔斯手榴弹与火棉。
1707371055
1707371056
[75]这个名称来自于1914年10月的一场交战，当时逃亡的英军士兵聚集在那里，结果当地的一名指挥官允许他们暂时待在树林里，而不是要求他们回去作战。尽管这时这片树林已经不再是一个庇护所，但这个名称却存留了下来。也许值得一提的是，现在那个地方有一家奇特的小咖啡厅，游客只要支付一小笔费用，即可观看一段被围起来的战壕的残迹，以及第一次世界大战期间留存下来的若干令人意想不到的生锈的古董。
1707371057
1707371058
[76]与圣母玛利亚同为Mary。——译者注
1707371059
1707371060
[77]意军死伤6.8万人，其中死者达1.1万人。当然，这些数据直到战后才公布。
1707371061
1707371062
[78]单是这样的逃难就导致15%的塞尔维亚人口死于战争结束前。1914—1918年，塞尔维亚人民蒙受的灾难远甚于其他民族。
1707371063
1707371064
[79]对于游击人员——也就是不穿军服并且习于伏击敌人的武装人士——德国与奥匈帝国的军队都发展出了一套强硬处置的文化。殖民与历史经验共同促成了对于这类非正规战斗人员的一种约略性的心理印象。他们被视为一种不文明的现象，因为文明的战争应该只由身穿制服的军人参与，平民不得涉入，否则就必须受到最严厉的惩罚——死刑。再加上德、奥部队中流传着严重夸大的谣言，称他们的士兵遭到令人发指的暴行，因此这种以文明为托词而立下的强硬立场，也就导致这两国的军队犯下大量屠杀平民的罪行，残忍程度为欧洲一百多年来仅见。在1914年战争开始之初，情况最是糟糕，当时德军因为误以为比利时存在游击活动，作为报复杀害了超过1 000名平民百姓——男女老幼都不放过。此外，奥匈帝国的部队（尤其是匈牙利部队）也一再于塞尔维亚境内失控，对于他们遇见的所有事物和所有人都格杀勿论。1914年8月期间的歇斯底里状态，到了这个时候虽已较为平静，但这两国的军队对于没有穿着正规军人服装而从事战斗行为的人员仍然持续采取极度严厉的立场：对游击人员必须处以绞刑，没有例外。
1707371065
1707371066
[80]卡夫卡在这一年写就一份标题为“战争期间危险分类与意外伤害预防”的报告，部分内容如下：“从预防伤害的观点来看，众多公司行号的科技机械质量进一步下降，原因在于现在不得不以老旧或不适合的机械满足新的生产需求。较老旧的机器（这些机器中，绝少还被经常地使用）不仅被重新启用，也被用来做更粗糙、沉重的工作。然而，这些早期机器适用于较轻便的制造方式，却被用来生产它原本未被设计要来制造的东西。稍早量产精密仪器或部件的工厂，贸然转换到性质完全不同的任务，类似于制造引爆器及其部件、拉开的引线等。”
1707371067
1707371068
[81]格罗申是当时德语区常用的零钱硬币，1先令等于100个格罗申。——编者注
1707371069
1707371070
[82]施通普夫指的是1905年俄国战舰“波将金”号上发生的士兵哗变事件。但他的记忆不太正确：“波将金”号属于俄国黑海舰队，而不是波罗的海舰队。
1707371071
1707371072
[83]1915年9月下旬有消息传出，保加利亚正在动员军队——这是个明确的征象，显示该国经过一段时间的犹豫不决以及更多的密谋策划之后，已终于决定加入同盟国。希腊因此深感害怕，于是命令他们的弱小军队也进入备战状态，并且邀请协约国的军队进驻，所以萨拉伊的联军才会被派往萨洛尼卡。第二天，事实证明保加利亚将矛头对准了宿仇塞尔维亚，并在德军与奥军入侵塞尔维亚北部的同时进军该国的南部。萨拉伊的部队受到的迎接相当冷淡，甚至可以说是带有威胁性的，原因是邀请协约国军队进驻的希腊总理埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯被与德国友善的国王康斯坦丁一世驱赶下台，于是希腊再度改变其政治立场，又成了中立国。（因此，根据A. J. P. 泰勒的说法，协约国部队在萨洛尼卡登陆，简直就像德军入侵比利时一样残忍无情。）接下来，一则短暂的胜利布告称，萨拉伊的部队正沿着连接萨洛尼卡与贝尔格莱德的铁路往北推进——这则布告之所以短暂，是因为之后紧接着不太出人意料的消息，亦即塞尔维亚终于被敌军击溃，残余的部队在白雪覆盖的阿尔巴尼亚群山上，正朝着南方奔逃。
1707371073
1707371074
[84]双方的将领都对这种行为深恶痛绝。值得一提的是，有些军队——例如卫队——不会有这种行为，有些国籍的部队（例如匈牙利人与塞尔维亚人）面对彼此也不会有这种行为。
1707371075
1707371076
[85]不过，当时石油的重要性并不在于推动飞机与汽车——因为那时这些运输工具仍然为数不多——而是作为英军舰队的燃料。英国海军部发现石油具有煤所比不上的若干优势，其中一项即是石油比较容易装载。
1707371077
1707371078
[86]第二天，协约国部队就开始从加里波利撤退，奥斯曼帝国因此取得了该国在现代时期最重大的一项军事胜利。
1707371079
1707371080
[87]他在战前因其大胆而且危险的特技飞行而闻名。
1707371081
1707371082
[88]也许是同一天，但也有可能是12月16日。
1707371083
1707371084
1707371085
1707371086
[
上一页 ]
[ :1.707371037e+09 ]
[
下一页 ]