1707371187
1707371188
从病房里的日历，他可以看到今天是1916年1月2日。他的脑子一片混乱，枕着白色枕头，躺在床上，努力想要弄清这究竟是怎么一回事。战争仍在持续，这点他知道。可是别人原本已经认定他就要死在战壕里了，到底是什么救了他一命？他应该把自己得以活命归功于自己的智慧还是计谋呢？不对，是他的信仰。他忘不了那个护士说他复活的话，因此产生了一股自命不凡的念头——他自己的信仰既然在战争中救了他的性命，难道不能对其他士兵发挥同样的效果吗？
1707371189
1707371190
一个护士走到他的床边，给了他几片薄薄的糖饼和一杯温牛奶。吃完之后他又躺下来，睡了深沉香甜的一觉。
1707371191
1707371192
1916年1月10日，星期一
1707371193
1707371194
帕尔·凯莱门造访萨拉热窝刺杀事件的现场
1707371195
1707371196
过去几个月来，他们的工作就是巡逻以及执行占领军的其他例行公事。山上覆盖着白雪，但天气并不算冷。遭到击溃的塞尔维亚军队已经翻越了南方的阿尔巴尼亚群山，据说协约国的船只已将他们载运至克基拉岛避难。塞尔维亚境内的主要战役都已结束，剩下的工作就是扫荡游击人员。这个国家有些地区失去了所有的男性人口。凯莱门不时看见一列列各种年纪的男性步行而过：
1707371197
1707371198
干瘦的老人，被苦役折磨得不成人形，只能无可奈何地拖着步子，就像待宰的牲畜一样听天由命。后方的车子则载运着残废、智障者与儿童。
1707371199
1707371200
他对这些可怜的队伍所遗留下来的痕迹相当熟悉——每隔一点五公里左右，就可以看见骨瘦如柴的尸体倒卧在沟渠里，不然就是闻到他们没有洗过澡的身躯所发出的浓厚酸臭味。即便在他们于道路的下一个转角消失之后，这种气味仍然悬浮在空气中迟迟不散。
1707371201
1707371202
至于那些无所顾忌的人，他们倒是找得到大把剥削他人的机会。塞尔维亚的城镇里有许多女人都愿意以自己的肉体换取粮食，也许只是一点儿巧克力，甚至只是些许的盐。他可没办法参与镇里的这等粗鄙放纵的淫乱之事。也许是因为他太正派了。或者说他只是太虚荣了？毕竟，这么轻易即可得到的东西，能够证明什么呢？
1707371203
1707371204
他的部队自从去年12月底以来就驻扎在波斯尼亚，今天凯莱门来到了萨拉热窝。他在日记里写道：
1707371205
1707371206
现在已接近午夜，我告别同伴，沿着河岸踏上回家的路途。雪停了，万物都覆上一层银白。在彼岸的萨拉热窝土耳其区，清真寺的拱顶上盖着厚厚的雪。每当强风从山峰上吹拂下来，部分雪块就不免滑下，发出响亮的撞击声，暂时打破这个沉睡的国度的寂静。
1707371207
1707371208
街道上空无一人。一个缠着头巾的守夜人趿着草拖鞋从我面前缓缓走过。我来到米里雅茨河的河岸，站在帝国皇储遭到枪杀的街角。房子的墙壁上有一块大理石牌子，上面刻着：1914年6月28日。
1707371209
1707371210
悦耳的雪橇铃声从市中心方向逐渐传来。接着，雪橇出现在我眼前，它转向河岸的方向，轻盈狭长的雪橇由冒着汗的马儿拉着。在路灯闪烁不定的光芒下，我瞥见了两个模糊的身影——是个身穿毛皮大衣的纤瘦女子，身边陪伴着一个男人。随着急促的马蹄声，那幅影像转眼之间即消逝远去。那架载着一对情侣的雪橇已经转过了第三个转角。甜美的铃声愈来愈远，只剩下我独自一人站在寒冷的河岸，就在那块标示着世界悲剧起源的大理石牌子下。
1707371211
1707371212
1916年1月16日，星期日
1707371213
1707371214
芙萝伦丝·法姆伯勒记录了雪图维契地区一场突击行动的过程
1707371215
1707371216
严寒与暴雪或许才是他们最重要的盟友。德军和俄军部队都待在新挖的战壕与逼仄的碉堡内。芙萝伦丝和医护队的成员都无事可做。大多数伤员不是冻伤，就是遭狙击手击伤，敌方狙击手从来不曾像现在这么活跃过。[2]
1707371217
1707371218
芙萝伦丝对于当前的生活相当满意。她刚在莫斯科休假十天，在那里待得很开心：“我渴望的灯光、色彩、温暖——全部都在那里。”她去了歌剧院，欣赏了芭蕾舞表演，甚至还跳了舞。在她寄宿的那个人家，他们一起度过了平静的夜晚，坐在柔软的坐垫上唱歌或者弹钢琴，真是一段非常愉快的时光。然而，过了一段时间之后，她却不禁隐隐感到焦躁不安，似乎少了点儿什么东西：
1707371219
1707371220
我逐渐意识到，在世人深陷哀伤的时候，我竟然沉浸于快乐之中；在世人深受痛苦的时候，我竟然在开怀欢笑这实在是极不合宜的，实际上根本是不可接受的。我认为自己的快乐应当源自责任，而身为红十字会的护士，我非常清楚自己的职责所在。
1707371221
1707371222
莫斯科的最后时光，她竟然度日如年，她迫不及待想要再次穿上制服回到前线。
1707371223
1707371224
心潮澎湃的不只有芙萝伦丝。自秋冬大撤退以来，士气已稍恢复。近几个月的僵持局势让原本筋疲力尽的部队得以喘息，补充新的兵源，元气渐渐恢复。补给火车上又载满了新物资，军械库里也添补了新装备。现在，整整有两百万俄军驻守前线，而且已基本人手一支步枪，形势似乎大好。[3]去年炮弹短缺的问题饱受诟病，虽然在当时情况不免有夸大之嫌，但现在毕竟问题都已经解决了。如今，每一门野战炮都配置了一千枚左右的炮弹，算是颇为充裕了。此外，官兵们也都获得了充分休息。
1707371225
1707371226
在这种良好势头下，俄军不免又乐观起来。尽管他们在短短一年半左右的时间里就损失了约四百万人，但这件事似乎已经被抛之脑后。[4]他们希望——许多人甚至是真心相信——新的一年终将会是一个充满希望的转折点。不少人甚至开始谈及俄军未来的进攻计划了。[5]
1707371227
1707371228
士兵们也开始摩拳擦掌。芙萝伦丝在不久前得知他们所处的前线已在计划某项行动。昨天晚餐的时候，她终于知道了行动内容：两个营将前去德军防线的一个重要区域完成武力侦察。此举旨在探测敌军实力，同时也抓些俘虏回来。参与这场行动的将会是新兵，这些满腔热血的年轻人志愿加入前锋部队。他们的任务是在德军的铁丝网当中偷偷剪出口子，留出小路——这项任务非常危险，但那些愣头青却只当这是一场充满刺激的冒险。（他们特别配备了白色罩衫，作为雪地里的伪装。）芙萝伦丝和其他一部分医护人员必须在战线后方待命，救治受伤的士兵。
1707371229
1707371230
到了早上，他们已经做好去前线设立急救站的准备，但是却枯等了好几个小时。直到晚上将近十点半，他们才终于接到出发命令。他们原本打算搭帐篷，却意外被获准在一间小木屋里架设装备，那间小木屋位于战壕后方一点五公里处的一片小树林里。天气很糟，风又大又冷，而且还下着冻雨。
1707371231
1707371232
医生们很紧张。谁能预测德军对于这样一场突击行动会有什么反应？前线仍然一片寂静，连一声枪响也没有。他们静静坐着等待。除了等待还是等待。午夜过去了。不一会儿，师长来到这里，他们拿茶水招待了他。接下来又是等待。凌晨两点，师长接到一通电话。回报的消息有好有坏：剪断德军铁丝网的第一轮行动被迫放弃，但他们已展开了第二轮行动。
1707371233
1707371234
等待继续，寂静依旧，接着又是一通电话。一切都进行得非常顺利。侦察队已穿越了障碍。小木屋里的所有人都松了一口气，相互对视而笑。
1707371235
1707371236
等待继续，寂静依旧。三点过去了。四点。
[
上一页 ]
[ :1.707371187e+09 ]
[
下一页 ]