1707371576
克雷斯滕·安德烈森在比利蒙蒂尼迎来的不只是春天，还有别人的不满
1707371577
1707371578
春天来了，却又没完全来。灌木丛与山毛榉都冒出绿芽，苹果树上出现花苞，银莲花及其他花朵也纷纷在树林里绽放。不过，气温仍然很低，吹来的寒风依然刺骨。
1707371579
1707371580
安德烈森这几天过得很不开心：“我对一切都厌倦了，我再也打不起精神来了。”尽管他刚在家度休了十天的休假，而且是自从战争开始以来的第一次休假，又或许正是因为休假让他产生了这样的感觉。他才刚回到家，就又住进了医院，这一次是因为严重的喉咙感染与发烧。他还是尚未参与过真正激烈的战斗：在一封写给亲戚的信里，他的语气几乎像是在为此道歉，为他没有任何特别刺激的经历可以讲而道歉。（不过，他倒是寄了些纪念品回家，主要是炮弹碎片。）对他而言，真正令人厌倦的不是战争的可怕，而是那种无聊乏味的状态。至今为止，他不是在后方工作，就是在夜里挖战壕。
1707371581
1707371582
这是他穿上军服的第二十个月，他已不再对战争能早日结束抱任何希望。他不无痛苦地回忆起：就在差不多整整一年前，他还满心以为战争很快就会结束。如今希望破灭，他心情怎么会不低落呢？
1707371583
1707371584
对于这场战争漫长而无尽头，而且耗费的成本愈来愈高，他不是唯一感到灰心丧气的人。所有参战国都深受通货膨胀与粮食短缺之苦，和俄国一样，德国与奥地利的情况是最糟糕的。协约国的海上封锁策略造成的影响是致命性的[30]，国内粮食生产也受到其他几项因素的冲击影响，包括政策疏忽、运输不济以及许多农民与农场工人都被国家征召入伍。至于仍然坚持农业生产的人，常常抗拒不了黑市的诱惑，因为黑市的价格可能高达十倍以上。（例如德国与奥地利生产的鸡蛋与猪肉，据估约有半数都直接投入了黑市。）再加上日用品的价格也迅速上涨，大多数的家庭都无法承受这样的物价压力，尤其是城镇里的家庭。各种统计曲线的箭头都开始指向错误的方向：疾病、营养不良、儿童死亡率、社会不满与少年犯罪率全都呈现上扬趋势。
1707371585
1707371586
安德烈森遇到了其他刚休假回来的士兵，他们讲述的经历更是令人震惊：
1707371587
1707371588
其中一人向我们谈起不来梅的一场暴动，当时许许多多妇女打破了商店橱窗，抢劫店里的商品。来自斯基伯伦的莫滕森遇到一个来自汉堡的人，他在假期结束的四天前就离开了汉堡，原因是他的妻子已经没有食物可以给他吃了。
1707371589
1707371590
不晓得什么原因，有几个心怀不满的人竟然将愤怒发泄在安德烈森身上——例如有一人指控他是极端爱国主义者。今天有个来自汉堡的士兵走到他面前，一手拿着社会民主党的党报《前进报》，开始就南石勒苏益格的国会议员对于战争的态度向他提出质问。安德烈森只好回应：“那里有很多人都只为自己着想。”前线的军人也已开始感受到粮食短缺的冲击：他们极少有机会能够在粗劣的军用面包上涂抹牛油——牛油已被一种令人倒胃口的果酱取代，士兵们都用挖苦的歌曲加以讽刺。（军中笑话也为这种果酱取了各种昵称，例如“兴登堡奶油”或“德皇威廉纪念牛油”。）
1707371591
1707371592
前线一片平静：
1707371593
1707371594
我回来之后的这个星期，几乎不曾听过枪声。所有部队都聚集在凡尔登。传言有一处要塞失守了，但现在什么样的谣言都有。罗马尼亚的状况又如何？在我看来，一切都相当平静，不过这无疑是暴风雨前的宁静。
1707371595
1707371596
1916年4月8日[31]，星期六
1707371597
1707371598
罗伯特·穆齐尔因病被后送至布拉格
1707371599
1707371600
因斯布鲁克的医生们对穆齐尔严重的口腔感染束手无策。（他们获悉他有梅毒病史，为了保险起见，他们给了他一剂特效水银药剂，可能还使他的状态更加恶化。）因此，他现在又身处前往布拉格的火车上，准备被送到另一家医院。他躺在一张可收纳在墙壁里的床上，位于天花板正下方。他透过有铁丝网的小窗户望见天际与乌云。他乘坐的火车上，清一色都是来自东部战线的伤员。
1707371601
1707371602
从波兰来，日以继夜，夜以继日。那些受重伤、被认为撑不过这趟旅程的人，被安置在装设栅栏的载货车厢内。有人肺部被枪弹击中，伤势垂危；另一人的臀关节完全粉碎，两人正在对话，争论抬杠。一个是蒂罗尔人，另一个则是维也纳人。维也纳人坚称蒂罗尔人在这场战事中一点儿贡献都没有，那位蒂罗尔人对此反应非常激烈。肺部受枪伤的维也纳人不断冷嘲热讽。整辆列车哄笑声不断。这类引人注意的鸡毛蒜皮小事，足以遏阻对死亡的恐惧。到站时，维也纳人就死了。火车到站停下之后，绝大多数人开始像动物一样吼叫，发泄着无法承受的痛楚。不管是军官还是士兵都一样。
1707371603
1707371604
稍后，他抵达位于布拉格的卡罗琳恩塔尔医院。他在那里写着[32]：
1707371605
1707371606
我竟然到了急救站，真是意想不到。五十个人塞在一个不怎么大的房间里。身着白袍的医生与护士，面对全裸、半裸或着装的受伤病患。病患的状况五花八门，双脚冻僵、臀部一丝不挂、大腿被砍断、双臂残废。医护人员穿梭在仰卧着且一丝不挂的身体之间，大家急忙伸手抓取器具，女人也抓着刷子，全神贯注，仿佛一幅描述某种痛苦、堕落的绘画。其他人只是蹒跚跛行，从外面把东西搬进来。不管有没有穿衣服，所有人全混在一块。
1707371607
1707371608
一如往常，他特别仔细地研究在场的女性。护士们——
1707371609
1707371610
和你天南地北说着聊着，梅毒、受检尿样、灌肠剂。她们帮你穿脱衣服，准备触碰你身体的任何部位。她们似乎对性冷感，然而却还是不折不扣的女性。
1707371611
1707371612
1916年4月10日，星期一
1707371613
1707371614
爱德华·穆斯利在库特阿马拉目睹最后一批马被杀
1707371615
1707371616
他们宰杀驮运行李物资的牲畜已经有一段时间了，但一直刻意没碰那些坐骑。不过，现在已经没有办法了。又一次的救援行动无疾而终，现在上头已经下令宰杀仅剩的马，以供被围困的守军食用，否则他们很快就会陷入饥荒。
1707371617
1707371618
穆斯利拔了一些青草，走到一排马的前头。他自己的马唐璜无疑认得主人，于是以他先前教它的方式热情迎接他。穆斯利把那把草喂给了它。
1707371619
1707371620
然后，宰杀行动就开始了。
1707371621
1707371622
一名士官开枪击毙了这些马。随着一声声枪响，这些体型硕大沉重的动物一一瘫倒在地。血流满地。一开始，穆斯利只是静静看着。他发现马也知道当下正在发生什么事，因此在等待轮到自己的时候都不禁怕得浑身发抖。唐璜也和其他马一样焦躁不安地跺着脚，但除此之外仍然相当温顺。快要轮到唐璜的时候，穆斯利再也看不下去了；他请求执行枪决任务的士官要一枪毙命，并且在完事之后再告诉他。接着，他亲了一下唐璜的脸颊，便转身走开了。他看见唐璜转过头来望着他离开。
1707371623
1707371624
然后，又是一声枪响。
1707371625
[
上一页 ]
[ :1.707371576e+09 ]
[
下一页 ]