1707372846
1707372847
安格斯·布坎南在贝霍贝霍参加连长的葬礼
1707372848
1707372849
一开始，这场行动看起来像是又一场失败的钳形攻势。第二十五皇家燧发枪营——说得更精确一点，是原本的一千两百人当中仅剩的二百人——在黎明之前即已动身出发。他们号称是英军中最可靠而且移动速度最快的部队，再次奉派预先展开包围行动。他们的目标——也是主力部队的目标——是贝霍贝霍这座村庄。其他部队从东边朝这座村庄进发，布坎南和他的战友则必须暗中绕过去，再从西边夹攻，避免村庄里的德军部队又像以往一样溜走。阳光，炙人的高温，树叶蒸腾出的气味弥漫于空气中。
1707372850
1707372851
在丛林里小心翼翼地行进两个小时之后，他们抵达了伏击撤退敌军的位置。他们面前有一条从村庄蜿蜒出来的小路。持续不断的枪声悬浮在炎热的空气中，主力部队已经展开攻击了。第二十五皇家燧发枪营的人员散开成一长排，趴在凉爽的树荫下静静等待。远方的交战声丝毫没有停歇的迹象，他们在不久之后逐渐开始感到不耐。这次会不会又是一场毫无收获的行动？
1707372852
1707372853
在德属东非进行的行动一直都是如此。英军分遣队笨拙地从一座山谷移动到另一座山谷，将充满机动性而且行踪飘忽不定的德国驻防军缓缓驱向南方。不久之后，他们就会抵达鲁菲吉河。
1707372854
1707372855
这样的进展在纸面上看来似乎颇为成功，而且大部分的德国殖民地现在也都已落入协约国手中。不过，这样的成果却是由巨大的苦难与资源损耗换来的。这场战争对非洲造成的影响，也是其他冲突无可比拟的。在第一次世界大战期间的非洲，单是英军部队就雇用了一百万名黑人搬运工（几乎所有储备物资都曾在部分旅途中由非洲搬运工负责搬运），而且其中有五分之一没活到战争结束。
1707372856
1707372857
在史末资领导下的协约国军队指挥官未能了解的一点，就是冯·莱托—福尔贝克——他们那位强悍、聪明又愤世嫉俗的对手——根本不在乎这片殖民地。从一开始，这位游击战大师就认为自己的任务是必须吸引尽可能多的敌军部队，因为敌人只要每多运送一个人员、一门大炮和一颗子弹到东非，西部战线的敌军就会减少一个人员、一门大炮和一颗子弹。结果，德军在这方面收获的成果远远超乎他们的期望：现在，史末资手下的士兵人数多达冯·莱托—福尔贝克的五倍，却还是无从打败德军。
1707372858
1707372859
几个兴奋不已的侦察兵在酷热之中跑了回来。他们看见敌军沿着小路过来了。命令随即下达，于是趴着的人员纷纷站了起来，走近路边，武器准备就绪。布坎南负责指挥两把维克斯重型机枪，这时也已架设完成。在小路远方，他们看见德军的黑人士兵刚从村庄里出来。布坎南描写道：
1707372860
1707372861
一看到他们，我们立刻火力全开，他们始料未及，死伤严重。尽管如此，他们还是奋勇反击，但不久就被我们的火力压制。于是仅剩的少数兵员没有再出声，而是纷纷逃入树丛里。
1707372862
1707372863
新兴军事技术在非洲的地势与气候下施展时，都不免遭遇一些问题。汽车经常抛锚，大炮陷入泥沼，飞机则是在浓密的植被当中找不到目标。不过，机关枪的致命效果在非洲却丝毫不逊于其他战场。（在先前的殖民地战争中有过经验的人士早就知道了这一点。）在树丛或丛林里交战之时，步枪通常都打得太高。不过，重型机枪的效果则是像镰刀一样，因为机枪会在离地一米的高度射出一连串子弹，扫过浓密的枝叶，击倒躲在其中的任何对象；而且机枪又因为能够利用棘轮架设在固定发射阵地上，能更进一步提高其杀敌效果。
1707372864
1707372865
布坎南与他的部下向前推进，经过死伤的敌军，继续朝着贝霍贝霍前进。他们在村庄外一座小小的露天陆脊上就定位，与村里的黑人士兵又展开了一场为时甚长的交火。太阳将人的肌肤炙烤得发烫。
1707372866
1707372867
接下来的几个小时过得极为艰苦。
1707372868
1707372869
他们所处的那座低矮陆脊，地上满是闪闪发光的白色鹅卵石，在阳光的照耀下从远处看来想必相当漂亮，但对于必须被迫趴在地面上的士兵而言，却是烫得难以忍受。他们身上全都起了水泡，疼痛不已，即便那些长年身在非洲因而早练就一身黝黑肌肤的人士也不例外。另一方面，村里的敌军部队却可躲在阴影下，还能爬到树上，狙击那些趴在滚烫鹅卵石上的士兵。
1707372870
1707372871
交火持续不断，第二十五皇家燧发枪营的伤亡人数愈来愈多。布坎南也受了伤，左臂被一颗子弹击中。过了一会儿，有条消息被士兵们高呼传递着——连长塞卢斯上尉阵亡了。他为了确认几个特别恼人的狙击手的所在位置，而向前移动了十五米左右。不过，他才刚举起望远镜，就被一颗子弹击中了身侧。他回过身，显然想要回到自己的阵线，却在这时被另一颗子弹击中头部而死亡。他们听闻这则消息惊骇不已，因为他们所有人都“深深敬爱他，不但视他为长官，更把他视为一位勇敢无畏的老大哥”。最悲痛的是拉马札尼，他是塞卢斯的非洲仆人，塞卢斯战前多次出外狩猎，他一直都担任他的扛枪手。拉马札尼哀痛如狂，满腔燃烧着复仇怒火，奋不顾身地冲入枪林弹雨中，完全不理会隐身在村里的那些枪法精准的敌军射手。
1707372872
1707372873
到了下午四点，敌军再度从他们面前溜走，又一次消失于丛林当中。布坎南和其他英军士兵于是进入了空无一人的村庄。
1707372874
1707372875
那天晚上，他们把塞卢斯和其他死者埋葬在一棵猴面包树下。[1]
1707372876
1707372877
1917年1月16日，星期二
1707372878
1707372879
米歇尔·科尔代纳闷着后世会怎么看待这场战争
1707372880
1707372881
情势出现了变化。社会氛围已变得与先前不同，其中一部分的现象是大众对于战争的兴趣已逐渐降低——说得更精确一点儿，应该是众人愈来愈倾向于沉浸在逃避现实的虚构世界里：在战争开始之初，大多数的杂志都充斥着以浪漫化的手法吹捧军人以及各种英勇事迹的文章；但现在这类文章已愈来愈少见，而逐渐被推理小说、犯罪小说以及其他逃避现实的娱乐性作品所取代。此外，改变还可见于公开的反战言论，尽管沙文主义者、民族主义者、投机分子以及言辞浮夸的人士所发表的文章与演说仍旧主导着舆论走向。
1707372882
1707372883
盲目爱国的思想仍可见于“一般”大众的言论当中，而且倡导和平——甚至只是谈论和平——在长久以来也一直被视为禁忌。“和平”已然成了肮脏的字眼，带有隐隐约约的负面色彩，让人觉得这个人怀有失败主义、支持德国的心态以及缺乏骨气的妥协倾向。单是这个字眼，就足以引来别人的驳斥、咒骂、鄙夷以及其他种种反应，而且这个字眼甚至也受到了查禁。只有胜利——全面性而且无条件的绝对胜利——是唯一可以接受的概念。如同其他参战国的状况，战场上的重大苦难与损失并没有激起妥协的渴望，反而导致态度更加强硬，更不愿意接受除了“胜利”以外的其他结果。除了胜利以外，任何结果都将表示这一切的苦难与牺牲毫无意义，不是吗？况且，既然根本不可能战败，又何必妥协呢？
1707372884
1707372885
不过，情势还是出现了变化。语言的规则已经出现了变化，尽管目前还只是在街头上，在人与人面对面的交谈当中。
1707372886
1707372887
现在已经不难听到别人谈论自己对于和平的渴望——没错，“和平”。几天前，科尔代正冒着严寒等电车，无意间听到一名妇女和一位刚从索姆河及凡尔登回来的随军牧师谈话。那位随军牧师对她说：“穿着丧服哀悼儿子的母亲已经太多了，希望这整件事能够早日结束。”也就是最近，他又在同一班电车上听到一个裹着毛皮大衣的上层阶级妇女提高嗓门对一名士兵说：“要不是因为那些成千上万的恶棍和白痴投票给那些好战的政党，你就不必忍受三十个月的这种生活了。”车上许多乘客都因为她这句话而咧嘴窃笑或者显得局促不安，但科尔代身旁一位劳工阶级的妇女却喃喃说了一声：“她说的一点儿都没错。”
1707372888
1707372889
这种氛围的改变不只是疲乏与厌倦日盛的结果，也是对上个月的和平倡议的一种反应——其中一项倡议来自德国首相特奥巴登·冯·贝特曼—霍尔维格[2]，另一项则是在几天后由美国总统伍德罗·威尔逊提出。协约国阵营的各国统治者立刻拒绝了第一项倡议，对于第二项倡议也提出了一连串的驳斥、要求以及模糊不清的主张，因此所有人都可以明显看出近期内不可能会有和平的希望。
1707372890
1707372891
不过，这个字眼毕竟是重新浮现了。“和平”。
1707372892
1707372893
公开刊登德国皇帝写给首相的信件，是德国对于和平倡议的宣传手法之一。德国皇帝在信中写道：“提出和平倡议乃是一项必要的道德行为，唯有如此才能让全世界——包括中立国在内——摆脱那难以承受的沉重负担。”每一份法国报纸都对这封信大加抨击，通常是质疑其真实性，同时也对美国的提议表现出冷淡乃至轻蔑的态度：“纯粹是妄想！异想天开！痴人说梦！”科尔代甚至亲耳听到一个人哼了一声后，斥责美国总统“比德国人还要德国人”。
1707372894
1707372895
作为平民大众能接触的唯一信息媒介，报章杂志既已受到严格审查，又掌握在宣传人士、战争贩子与狂热分子手中，一般人怎么可能对和平的可能性提出美好的期待呢？尽管想到我们的子孙后代将会能够厘清这场战争所造就的强烈情绪、偏执观念、夸大其词、片面真相、虚妄幻想、语言游戏以及撒谎欺骗，但科尔代并不因此感到欣慰。他经常努力回想两年半前的夏末发生了什么事情——实际上究竟发生了什么事情——而导致这场大灾难正式展开。他热切搜集散落于各处的零碎事实，就像是在事隔许久之后回到犯罪现场采集遭人遗忘的线索一样。问题是，在这一切结束之后，究竟能够取得哪些信息？
[
上一页 ]
[ :1.707372846e+09 ]
[
下一页 ]