1707373390
1707373391
法姆伯勒因为要和其他部队的英国护士见面而离开了几天，但这几天却已足够让她对先前觉得寻常无奇的事物产生注意。例如餐点。她接过士兵所吃的标准稀粥，不禁犹豫了起来。其中那一团团的油脂令她感到恶心，而鱼汤又太咸。她肚子虽饿，却只吃了点黑面包，配了些茶。她觉得众人的交谈令人沮丧，而且大家似乎都一心想要找人吵架。
1707373392
1707373393
晚餐后，我和索菲雅一起走到我们这座山丘顶上。远处可以看见高山的山尖，笼罩在深蓝色的薄雾中。萨兰丘基、科托夫与里布尼基等小村庄都分别位于我们脚底下远远的那几座山谷里；我们可以看到那些村庄里的家园都已毁损荒弃。敌人的战壕清晰可见，与俄军前线极为接近——只有二十米，索菲雅说她听人是这么说的。四周的原野上长有一片片鲜红的罂粟花，还有雏菊以及少量矢车菊。那一片罂粟花看起来是那么的抚慰人心，那么有家乡的感觉。
1707373394
1707373395
同一天，艾尔芙莉德·库尔在日记里写道：
1707373396
1707373397
这场战争是个身穿灰色褴褛衣裳的鬼魂，是个有蛆虫从中爬出来的骷髅头。近几个月来，西部又发生了新一轮激烈的战役。我们在贵妇小径、埃纳与香槟区作战。那整个地区都沦为废墟，到处都是鲜血和烂泥。英国人带来了一种可怕的新式武器，一种用滚轮移动的装甲车辆，能够闯越各式各样的障碍。那种装甲车辆被称为坦克。[23]任何人都逃不过它们的摧残：它们能够辗过每一座炮台、每一条战壕、每一座阵地，而将其夷为平地——更别提那种车辆对士兵造成的伤害。现在，到弹坑里寻求掩蔽已不再有用。除此之外，还有那野蛮的毒气。不同于德国士兵，英国人与法国人还没有真正安全的防毒面具能够为他们在毒气攻击中供给氧气。此外，还有一种毒气能够侵蚀衣物而对人造成毒害。这是多么悲惨的死法呀！
1707373398
1707373399
1917年6月25日，星期一
1707373400
1707373401
保罗·摩内利所属的营在奥蒂加拉山陷入炼狱
1707373402
1707373403
现在轮到他们了。他们等待这一刻已经等待了好一段时间。过去两个星期以来，他们看着一个营接着一个营被派往奥蒂加拉山顶，每一次都目睹了这样的结果：首先下山的是抬着伤兵的担架员以及驮着死者的骡子，接着——经过几个小时或几天之后——则是幸存下来的士兵拖着脚步走过。这里的状况就是这样，运作得相当规律。一整营的官兵被送入炮火当中，接受无情的轰炸，等到他们损失了大多数的人员，再由另一营接替，照样待到他们损失了大多数的人员为止。就这样持续不断循环下去。
1707373404
1707373405
这种战役称为物资战。交战双方不时会发动攻击，穿越山谷中密密麻麻且尚未冷却的弹坑，再爬上某一座山峰或者翻越满是岩石的山脊。但大体上而言，步兵主要的任务就是死守特定地点——这样的地点在他们看来多多少少仅是随机选定的，但在参谋部的地图上或是胜利公报的幻想世界里却具有相当程度的重要性。这些“地点”通常是上帝或勘测员认为应当标示出其海拔高度的地方，于是在地图上标示出各种号码，例如“2003”“2101”或“2105”——然后这些号码就成了必须征服或保卫的“高地”。[24]
1707373406
1707373407
今天早上的情势看起来很不妙。摩内利在黎明时分醒来，炮火的怒吼声比先前更加响亮。他爬出睡袋，到外面看看究竟是怎么一回事。一会儿之后，他所属的营便收到了集合的命令。他们动身出发，一长排背负重装的士兵静默无声地爬上高地，在一片危岩上沿着一条狭窄的小径不停爬坡。太阳在蓝天上缓缓攀升，看起来今天会是炎热的一天。
1707373408
1707373409
摩内利这么描述士兵脸上的表情：“在无可避免的命运面前，表现出一种平静的认命姿态。”他尽可能避免思考，设法让自己的心思专注在各种细节与实际问题上。这样的做法相当有效。他开心地注意到，自己向一名部下下达命令的时候，嗓音听起来利落又平稳。他推敲起自己的感觉：有没有任何不祥的预感？没有，但是诺贝尔文学奖得主乔祖埃·卡尔杜齐的一句诗却在他的脑海里盘旋不去：“我们的时代来临了，我们必然获胜。”摩内利觉得自己已经转变成一件工具，一件良好坚韧的工具，受到一股来自体外的力量的掌控。他看见一支分队带着骡子下山。他看见榴霰弹爆炸冒出黑色和橘色的烟雾。
1707373410
1707373411
他们终于来到一座山洞前，洞口朝着战线。他们一旦走出洞口，就会置身在炮火之下。山洞的洞口狭小又拥挤，满是电话接线员与炮兵。那些人把身体紧贴在冰凉的洞壁上，以便让摩内利及其战友通过。他们以意味深长的目光盯着他以及阿尔卑斯山地部队的其他成员，摩内利不禁吃了一惊，但随即努力将那些目光从脑海中甩除。可是他因此产生的念头已经在脑子里扎了根：“老天，原来真的有这么糟糕。”
1707373412
1707373413
领队的上尉只说了一个词：“前进！”前进！
1707373414
1707373415
他们随即一人接一人快步冲出洞外，就像游泳池的泳客跳下跳板一样。奥军机枪开始“嗒嗒”响了起来。摩内利向前方的凹陷处一跳。他看见一个人被一大块炮弹碎片击中头部，也看见地面上满是小弹坑。他看见尸体，有些地方堆栈了好几具，于是认定那些地点必然特别危险，因此在那里必须多加小心。他在几块岩石之间寻求掩蔽，并且吸气准备下一段的冲刺。“我在片刻的懊悔中看见自己的一生从眼前闪过；不祥的预感浮了上来，随即在惊恐中受到摒除。”接着，他冲了出去，向前猛奔，听到子弹飞过的声音——“咻，咻”——终于安然通过。不过，他看到上尉躺在了后面。
1707373416
1707373417
他们先前已被警告过毒气的危险，于是他手忙脚乱地戴上防毒面具。过了五分钟后，他又把防毒面具脱了下来——戴着防毒面具根本无法奔跑。他们接着冲到了地面的下一个凹陷处。那里堆满了死尸，包括去年战役留下的尸体，现在只剩下骷髅与破烂衣物，还有尚有余温、还流着血的新鲜尸体——但他们都处于同一种不再受到时间影响的永恒状态了。摩内利又来到了另一个危险的段落。远方有一挺奥军机枪随时待命，只要有人胆敢通过这里就立刻开火——已有六七人死于那挺机枪的子弹之下。他看见一名士兵迟疑不前——那人的朋友刚刚中弹。那人口中说着想要回头，可是回头也一样危险。摩内利看见那个人在胸前画了个十字，然后冲下岩坡。机枪随即开火，但那人没有中弹，又跑又跳又滚地下了山坡。摩内利跟着依样照做。
1707373418
1707373419
时间约是十二点，太阳高悬于天上，天气很热。
1707373420
1707373421
接下来又是上坡，又得翻过一座山脊。在那里，摩内利终于抵达了他的连队应当据守的阵地。阵地？所谓的阵地只不过是一长排的焦黑岩石，以及一座岩架上的一堆堆石头。于是，他们挤在那些石头后方，动也不动，一语不发，惊恐不已，在猛烈的炮火下完全发挥不了任何作用，只能消极地待在那里，但毕竟身在那里了。一个年轻士兵看见摩内利，随即站起来向他示警，并且招手要他到自己所在的掩蔽处来，却突然被弹片击中胸部而瘫倒在地。
1707373422
1707373423
后来，摩内利与他的营长前去找寻旅指挥所，结果发现旅指挥所设置在山上的一座洞穴里。一如往常，以沙包屏蔽的洞口内挤满了在持续不断的炮击下前来寻求掩蔽的人员。洞里人满为患，以致他们两人必须从众人的手臂、腿脚和身躯上爬过，而且那些人都毫无反应。参谋官位于洞穴后方，那里相当阴暗，而且寂静无声。摩内利和他的营长如果以为两营援兵抵达的消息会引起对方的感激甚至兴奋之情，那么他们必定不免失望。那些参谋官没有接到过他们已抵达的消息，迎接他们的姿态也是“默然冷淡”。这座阴暗冰凉的洞穴里弥漫着阴郁的气氛，实际上不只是阴郁而已——还充满了羞辱与认命的情绪，觉得自己遭到遗弃，只能等待着无可避免的命运降临。疲惫不已的旅长对他们说：“你们可以看到，我们已经被敌军包围，他们想把我们怎么样就可以把我们怎么样。”
1707373424
1707373425
尽管如此，他们还是带着发动攻击的命令离开了，是那个旅长临时下达的。摩内利认为某个最高层的人士——也许是这个军的军长——可能陷入了精神崩溃，因为他们收到的指示愈来愈互相矛盾且语无伦次。不过，这还是他们收得到命令的时候，因为持续不断的炮击大约每五分钟就会把电话线炸断一次。这时候，就必须派人进入那片噪音、烟雾与飞啸的炮弹碎片当中，找出断裂处并且加以修复。电话员是奥蒂加拉山上最危险的职务。
1707373426
1707373427
不过，电话员不是此处这种战争矛盾现象的唯一受害者——所谓的矛盾现象，就是军队的毁灭力量已大幅增长，远远超过了将领控制以及引导部队的能力。在大型战役中，通信几乎总是不免中断，以致战场上的部队在炮弹爆炸的烟尘中盲目混战。[25]
1707373428
1707373429
黑暗降临了。空气中弥漫着三种气味：炸药的苦涩味、尸体腐烂的甜臭味，以及人类粪便的酸臭味。所有人都是就地便溺，不论蹲伏或躺卧在什么地方，只要有需要就直接拉下裤子，当着所有人面排泄。除非是不要命的傻瓜，否则这样绝对是唯一可行的做法。苦涩、甜味与酸味。
1707373430
1707373431
那天晚上，一支连队攻击2003号高地，结果顺利攻占了下来。
1707373432
1707373433
三天后，奥军又夺回了那座高地。
1707373434
1707373435
1917年6月30日，星期六
1707373436
1707373437
保罗·摩内利从奥蒂加拉山回来
1707373438
1707373439
他在山上撑过了五天。他们有时候会同时遭到四面八方的炮轰，有时候感觉仿佛整座山都受到了强烈的电流袭击，只觉得地面隆隆颤抖、不停跳动，还发出爆裂声与嘶嘶声。他们与死尸共存，靠着死尸维生，使用他们的弹药，食用他们的口粮，饮用他们水壶里的水，将他们堆栈在防御工事的上方阻挡子弹，站在他们身上以避免脚部冻伤。两天之后，他们就损失了一半的人员，有的死，有的伤，有的得了炮弹休克症。摩内利心想，也许会有十分之一的人员能够安然度过这段时期，因此他盼望也祈祷自己能够是其中一人。每当敌军的炮火暂停一会儿，他就随手翻阅几页他的口袋本《神曲》，借此寻求些启示。
[
上一页 ]
[ :1.70737339e+09 ]
[
下一页 ]