1707373990
1707373991
[2]贝特曼—霍尔维格的提议是第一次世界大战期间未能被把握的机会之一。他之所以提出和平倡议，部分原因是他体认到，在德国打败罗马尼亚且英国的索姆河攻势也宣告失败之后，德国的地位虽然在表面上看似比先前更稳固，但德国取得无条件胜利的机会已然降低。这项提议其实也是个迫切的举动，目的在于抗拒德国鹰派与军国主义者最喜爱的念头——发动无限制潜艇战。德国首相和他的许多支持者都担心发动无限制潜艇战将会激使美国参战，结果事实也证明他们的担忧确实没错。尽管如此，他的提议却缺乏具体内容：他没有规划任何条件，也没有给出任何承诺，更遑论应允让比利时从这场战争中安然脱身。这不是德国第一次的和平提议：德国也曾在1915年试图向俄国递出橄榄枝，但由于巴黎与伦敦提供的条件更丰厚（例如君士坦丁堡），因此彼得格勒当局对德国的提议也就置之不理。
1707373992
1707373993
[3]即使在德国，也有高调而且颇具影响力的舆论反对任何形态的妥协，并且认为比利时在某种意义上理所当然属于德国。持这种意见的人同样也认定德国的殖民地扩张必不可免。
1707373994
1707373995
[4]卡夫卡文学遗产中一大部分的短篇小说，就是写作于战事方酣、严酷冷冽的1916年至1917年的冬天（他在术士巷22号进行密集、近乎疯狂的写作）。这个月初，他所写的其中一篇短篇小说获《布拉格日报》刊登，该报是各个家庭获取外界信息的最主要途径。
1707373996
1707373997
[5]多亏这栋房子非常小（十五平方米），仅由一个房间所组成，要让房间保持温暖并非难事。根据卡夫卡的说法，只需几根薪柴、一些废弃的草稿纸，就能使房间保持温暖。
1707373998
1707373999
[6]在库特阿马拉投降之后被俘的低阶人员约有70%未能存活下来。这样的死亡率和纳粹以及苏维埃最严苛的劳改营不相上下。
1707374000
1707374001
[7]一个历史花絮：这些被弃用的88毫米口径机炮，在岸上却成了非常有效的防空炮。此外，第二次世界大战期间最令人畏惧的一种火炮，即德军的88毫米口径大炮，也是从这种机炮发展而来。
1707374002
1707374003
[8]这起谋杀案本身虽然没有改变任何事，但原本针对这位深受沙皇皇后宠幸的古怪人物的厌恶与批评，却因此转向了皇室家族。
1707374004
1707374005
[9]抗议活动背后的真正原因是广泛的不满情绪，但这些活动之所以会在这个时候爆发，至少有一部分是因为天气。一段极度寒冷的天气在3月8日左右缓和下来，气温大幅上升，于是也就有更多人加入示威活动。
1707374006
1707374007
[10]奥兰多·费吉斯已证明指出，把1917年3月的革命视为一场和平运动其实是种迷思。实际上，在这些动乱中丧生的人数远多于布尔什维克在同年10月发动的那场更为知名也更加重要的政变。
1707374008
1707374009
[11]当时一项估计指出，1个月40支补给队足以供应1个1.6万人的步兵师，但是为同样数目的骑兵供应所需，却需要多达4倍的补给队。另一个缺点，则是又宽又长的骑兵队伍极易挡住重要通道。
1707374010
1707374011
[12]兴登堡防线是介于阿拉斯与兰斯之间的一条壁垒严密而且准备完善的防线。构筑这条防线的目的在于将德军前线缩短五十公里，以便腾出十个师左右的兵力。德军在1917年3月发动战略性撤退，撤至这条防线后方。
1707374012
1707374013
[13]这型飞机极为耐用，在若干国家的空军当中扮演各种不同角色，许多战区里都使用过——从西部与东部战线乃至巴尔干半岛、意大利与美索不达米亚。根据肯尼思·芒森的说法，这种飞机之所以取了“1½斯塔特式”这个古怪名称，原因是其“内翼支柱长度颇短，从机身上侧向外倾斜，并且呈对角线交叉”。这是第一架能够穿越螺旋桨进行射击的英国飞机，原因是其制造商意外获得了一架在浓雾中迷失方向而降落于英军区域中的德军战机，于是仿造了那架战机上的同步机制。1½斯塔特式双翼机是协约国在1916年夏季取得制空优势的决定性因素。
1707374014
1707374015
[14]庞大的伤亡以及缺乏成果所带来的失望，不久之后即在法军当中引起了一波士兵哗变潮。不过，就当下而言，这两场战役正处于停顿喘息的状态，也就是这类战役经常可见的典型现象。进攻方正在补充弹药与物资，并以生力军接替疲累而且损失了不少兵员的部队。防守方当然也从事着同样的工作，因此这种消耗战不久之后就会再度从头来过。这种模式经常会一再重复，令人厌倦不已。
1707374016
1707374017
[15]即便在合适的降落伞出现之后，大多数空军也还是禁止使用，原因是他们认为使用降落伞恐怕会鼓励飞行员在不必要的情况下弃机逃生。战机上也没有提供救生衣。有些飞行员设法自力救济，将旧车胎的内胎充气，套在腰间充当救生衣。
1707374018
1707374019
[16]英国当时的情势从数字上来看显然相当不错。在双方开始交战之际，英军拥有385架战机，德军只有114架。不过，统计数据并不代表一切。
1707374020
1707374021
[17]“人形四分音符”是一名俘虏的绰号，也许是针对他的相貌而取的。
1707374022
1707374023
[18]当时护航船队制度尚未完全建立。
1707374024
1707374025
[19]在派往东非的2万名南非士兵当中，半数都因重病而被后送回乡。
1707374026
1707374027
[20]这次是意大利的西方协约国盟军坚持发动攻击，希望能够分散对法国的攻势。
1707374028
1707374029
[21]在这场战争里，中尉或少尉的存活率远低于一般士兵。根据估计，基层军官的死亡率是其他军人类型的6倍。
1707374030
1707374031
[22]这个数字严重夸大。士兵哗变发生后成立的军事法庭判决有罪的人数约为2.3万人，其中有500多人被判死刑。不过，死刑的目的只是为了杀鸡儆猴，结果真正被枪毙的人数还不到50人——而且通常执行于他们的战友面前。所谓整支部队被赶到无人地带，再由己方的炮兵开火屠杀的说法，只是没有根据的流言。
1707374032
1707374033
[23]参见第393页，1916年9月16日，注*（脚注1）。
1707374034
1707374035
[24]德军经常提到“蓝点”。他们的地图上都以蓝色数字标示敌军的战壕线。
1707374036
1707374037
[25]在战场上进行有效通信的科技在当时根本还不存在。新式的无线电机庞大、笨重又不可靠，以致并不实用。有线电话适合永久性通信网络，在炮击不太猛烈的情况下也相当有效；不过，一旦遭遇密集炮火，电话线就很容易损坏。到了战争的这个阶段，电话线都已经埋在地下数米深，可能的话还会包覆在管道里，但如此周密的做法只有在前线僵滞不动而且相对平静的情况下才有可能。所有参战部队都采用了各式各样的视觉通信方式（照明弹、日光反射、灯光、旗号），但这些方法都需要良好的能见度——而这点在猛烈的战斗中根本是奢求。另一种可能的做法是实体传递命令与回报。交战各方都尝试过利用狗担任传令员，但这种方法在猛烈炮击下行不通：狗和马匹一样，在猛烈的炮火中通常会因害怕而发狂。此外，交战各方也都使用信鸽——单是德军就使用了30万只——有时候这是最可靠的通信方式。根据一项估计，十分之九的信鸽都飞抵了目的地。信鸽甚至还获颁勋章及其他荣誉。其中最著名的一只，是1916年6月的凡尔登战役当中受到围困的沃堡所送出的最后一只信鸽。那只信鸽飞抵了目的地，却因伤死亡，目前在沃堡仍有一块铭牌纪念那只鸽子。另外，还有著名的信鸽“挚友”：在1918年10月发生于阿戈讷的战斗期间，一支遭到包围的美军部队送出这只信鸽，结果它虽胸部受伤，还被打掉了一条腿，却仍然飞抵了目的地。后来，这只鸽子获颁军功十字勋章，死后并被制成标本展示于华盛顿的史密森尼博物馆。如果别无选择，部队就会使用传令兵，通常一次派出两人，指望至少有一人能够活着送达信息。这种任务无疑非常危险。（希特勒在第一次世界大战期间经常担任传令兵，并且因此两度获颁勋章。这样的经历使他对军事事务获得了有限但具体的了解，后来即借此击败不少将领，原因是那些将领的经验都仅是来自于作战指挥室里的纸上谈兵。）
1707374038
1707374039
[26]这是《马赛曲》的歌词。——译者注
[
上一页 ]
[ :1.70737399e+09 ]
[
下一页 ]