1707374325
他之所以会被布鲁塞尔吸引，还有另外一个原因：他的家人。他辗转经由荷兰与他们通信，所以知道他们都还活着，但却自从1914年以来就不曾与他们见过面。事实很简单，他想再看一眼他的家乡。
1707374326
1707374327
九点过后，科庞在迪克斯迈德以5 400米的高度飞越前线。在他下方，他发现有两架法国斯派德战机朝相反方向飞行。他很幸运。那两架法国战机吸引了德军高射炮的注意力。他看见那两架飞机周围满是炮弹爆炸发出的烟雾，而他则得以安然前进，显然没有被德军发觉。他算不上是导航专家，所以他打算依循一般的做法，沿着醒目的著名地标飞行，因此他的航线也就不是朝着布鲁塞尔直线飞行。他先飞向布鲁日，看见远方的一大片红色屋顶之后，再沿着铁路线经由根特飞到首都布鲁塞尔。在根特以南，科庞发现一架德军双座飞机突然出现在他右侧，但他努力压抑住对那架飞机发动攻击的冲动。
1707374328
1707374329
这时候，他首度感到一阵担忧。他回头望向后方，已经看不见己方的阵线。再过了一会儿之后，包括艾泽尔河乃至迪克斯迈德也都消失于视线之外。他完全是独自一人。“单独身在一架脆弱的飞机里。”——这句话在航程中不断盘旋于他的脑子内。与世隔离的感觉非常强烈，以致他不再环顾周围，而是将目光集中在前方的地平线上——尽管这么做大幅提高了遭到敌人突袭的风险。
1707374330
1707374331
在阿尔斯特上空，科庞初次瞥见了布鲁塞尔。他身体前倾，眯起眼睛，隐约可以看见司法宫，其巨大的圆顶耸立于市南区的一大片屋顶之上。怀着高兴又茫然的心情，他开始大声唱起歌来，尽管他的歌声被引擎的嗡嗡声给盖了过去。
1707374332
1707374333
科庞经过一列在底下缓缓前进的火车——这是他首度见到人烟的迹象。
1707374334
1707374335
九点五十二分，他飞进布鲁塞尔上空。
1707374336
1707374337
在布鲁塞尔南站，他俯冲而下，掠过屋顶上方。在那样的高度与速度下，他的体验变成了一连串飞快闪过的印象。在路易斯大街上，两辆电车在几栋浅色建筑物旁交会而过；在圣十字广场的市集里，有些摊贩欢欣地将蔬菜抛上空中；索尔维公园里可以看见树木，还有水库如同镜子般微微荡漾的水面；不远处，他父母的住宅，一幢高耸的白色房屋，有着红色的屋顶。家！科庞向右急转弯，在房屋的一扇窗口内看见两名女子的侧影，随即认定其中一人必定是他的母亲。在房屋后方，他看见自己儿时房间的窗户。透过映照着阳光的玻璃，他想到了自己大概在八年前挂在房间天花板上的飞机模型——那架飞机说不定还挂在那里，就在房内的阴影当中。
1707374338
1707374339
在布鲁塞尔上空来回盘旋十三分钟之后，科庞飞离了那座城市密集的屋顶与巷弄、宫殿与街道，朝向根特飞去，接着再从根特直接飞往迪克斯迈德的前线。远方，北海在阳光下闪闪发光。现在，几乎确定自己能够安全回航，他于是觉得放下了心中的一块大石，尽管这种感觉只持续了短短一会儿而已：
1707374340
1707374341
不过，我一想到自己刚刚做的事情以及我的父母，内心就不禁又充满了绝望——这样的绝望使我的心揪成一团。我后来再也没有感受过这种心灵上的痛苦，它几乎令人无法忍受。
1707374342
1707374343
十点四十五分，威利·科庞滑翔降落在勒莫埃尔的机场。他看见狭窄的营房建筑以及罩着绿色防水布的机库，但现在他“内心的绝望已被胜利的喜悦所取代”。他跳出驾驶舱的时候，笑得近乎歇斯底里。他拍了拍发热的引擎整流罩，然后哼着歌走开。
1707374344
1707374345
1918年2月某一天
1707374346
1707374347
帕尔·凯莱门在卡尔多纳佐的山路上目睹一场意外
1707374348
1707374349
他仍然驻扎在意大利的北方阿尔卑斯山前线，能够望见弗留利平原。天气如果很晴朗，甚至还能够瞥见地中海在远方形成一条闪亮的细线。谣传说奥匈帝国将再度发动一场攻势，但部队要从哪里来？粮食与弹药短缺的状况空前严重，大多数部队的实力都远低于名义上的战力。不过，天气已渐渐回温了。
1707374350
1707374351
在凯莱门驻扎的高地上，补给品都由卡车运来。在蜿蜒于险峻山坡上的道路中驾驶那些笨重的车辆，需要非常高超的技巧。帕尔·凯莱门在日记里写道：
1707374352
1707374353
在艳阳高照的晴朗天气里，一名将领从他的车上出来检查一处防御工事，身旁跟着不可或缺的助理——一名傲慢的参谋部军官。他们的车辆在路上横冲直撞，不断按喇叭，从远处就借此示意一辆沉重的补给卡车让路。那辆卡车尽可能开到了路旁，却还是没有足够的空间让那辆擦得闪闪发亮的原野灰色大车通过。那个参谋部军官探出车窗，怒声大吼：“停到旁边去，你这头猪！”结果那头可怜的“猪”把车开得太接近路边，以致连人带车滚落于山崖下。
1707374354
1707374355
1918年3月11日，星期一
1707374356
1707374357
米歇尔·科尔代到法兰西喜剧院观赏一出戏
1707374358
1707374359
这是阿纳托尔·法朗士的新戏《科林斯人的婚礼》在巴黎法兰西喜剧院的首演。当然，米歇尔·科尔代与他的妻子都到场观赏。演出在第二幕进行到一半的时候被打断：一名演员走到脚灯前，宣布空袭警报声已经响起，德军轰炸机又再度出现于飞往巴黎的途中。观众席前排有人大叫：“继续演！”
1707374360
1707374361
接着，尽管有五分之一的观众离席，演员却还是又开始继续演出。科尔代觉得焦虑不安。他也想离开剧院，却不好意思在包厢里当着所有友人面前这么做，所以只好和他妻子待了下来。结果，这场演出变成了一段奇特的体验。空袭警报的尖鸣声交杂于演员音调高亢的台词之间。在晚上九点二十五分，他们听到了第一批炸弹爆炸的声音。听起来像是被闷住的缓慢鼓声。
1707374362
1707374363
自从今年初以来，巴黎已经遭到多次空袭，最近的一次是在三天前的夜晚。那些轰炸机——大型的双发动机哥达轰炸机[6]，不然就是体型更庞大的四发动机齐柏林—斯塔肯轰炸机——总是在天黑之后发动攻击。探照灯、高射炮弹的爆炸闪光以及信号弹的银色光芒因此点亮了夜空。
1707374364
1707374365
现在，巴黎实施了彻底的灯火管制。太阳一旦下山之后，民众出门就必须手持小手电筒以便照明。（罪犯随即善加利用这种状况，以致街头抢劫案的数量增加。）电车与地铁里有涂上蓝漆的辉光灯，科尔代认为那种灯光使得街头妓女化了浓妆的脸呈现出和“腐烂的尸体”一样的颜色。重要建筑与纪念碑都盖上一层保护用的沙包，商店橱窗也增添了奇特的花样，原因是商店老板纷纷将纸条黏在橱窗上，以降低玻璃破裂而四处飞散的危险。1月30日的空袭过后，科尔代在大军团大街一栋遭到炸毁的房屋外看见窗帘与壁毯的碎片，还有一只女性的粉红色长袜飘扬在树上。附近所有房屋的窗户都被震破，仆人们忙着清扫玻璃碎片，并且暂时用报纸将窗户贴起来。
1707374366
1707374367
由于整座城市一片黑暗，炸弹又是从极高的高空投掷而下——高度通常超过四千米——所以那些轰炸机都不会瞄准特定目标，因为根本无从瞄准。这些攻击行动纯粹只是要引起法国人的恐惧，尽管规模有限。不过，这些空袭确实有其效果，许多人已开始逃离巴黎。英国与法国的空军也展开了空袭，选定了轰炸机航程范围内的德国城市——斯图加特、美因兹、梅斯、曼海姆、卡尔斯鲁厄、弗莱堡与法兰克福。不过，除了多佛以外，伦敦却是欧洲最常遭到轰炸的城市。[7]一开始，轰炸伦敦的空袭行动都是由齐柏林飞艇队执行，但后来事实证明那些飞艇力有未逮，因此在1916年间便被重型轰炸机取代。不过，即便在那里，伤亡人数也不是特别多——造成最多伤亡的一次空袭，是1917年6月13日的一场日间空袭，共造成162人丧生。[8]不过，这些空袭行动倒是表示交战双方又打破了另一项重要禁忌：空袭的轰炸目标完全是没有武装的平民。科尔代认为这种行为非常野蛮。
1707374368
1707374369
在第二幕与第三幕之间的休息时间，科尔代与他的妻子走进一片漆黑的剧院休息室。休息室里空无一物，只有一座伏尔泰的雕像藏在一堆沙包后方。休息时间长得异乎寻常：剧院经理正忙着与人讨论是否应该继续演出。讨论结果决定表演必须继续下去，尽管空袭尚未结束。“可想而知，”科尔代语带尖酸地评论道，因为他确信自己的想法没错：所有人一定都想要回家，却只是“因为害怕遭到别人批评而留下来——尽管别人也都满心想要回家。面子比性命重要！”
1707374370
1707374371
于是，他们回到观众席观赏第三幕。落幕的时候，外面的空袭仍在继续进行。演员邀请观众到剧院的地下室避难。科尔代与妻子跟着身穿晚礼服的人潮走进巨大的地窖，见到原本装点着剧院内部的大理石胸像现在都被成排摆放在地窖里，盖着防水布。科尔代看见一个身穿军服的人把自己的帽子戴在莫里哀的雕像头上。众人的情绪显得压抑而麻木，尽管女演员试图借着朗诵诗文转移大家的注意力。
1707374372
1707374373
到了午夜，有人高喊说轰炸已经结束。他们离开剧院，发现街道笼罩在浓雾当中。手电筒发出星星点点的光芒，在朦胧的雾气中四处晃动。
1707374374
[
上一页 ]
[ :1.707374325e+09 ]
[
下一页 ]