1707481729
世界简史：从非洲到月球 [:1707480263]
1707481730
世界简史：从非洲到月球 第十九章 宗教改革运动
1707481731
1707481732
在欧洲，无所不能的天主教会陷入了岌岌可危的境地。因为它过多地鼓励了那些有钱和卑鄙之人通过走后门或不正当手段，默许他们缴纳一定数额的费用之后，堂而皇之地认为自己能妥妥地溜进天堂。当时的人们相信，圣徒守护着一个宽恕与赎罪的善功圣库，而他们可以从中分发一部分给那些希望在最后一刻获得救赎，也有购买能力的有钱罪人。有些免罪和让步行为，要通过金钱或善功来换取，合乎一定的宗教原则。也正因如此，在1095年，也就是十字军东征耶路撒冷，准备从异教徒手中夺回他们的圣地期间，教皇乌尔班二世才承诺，只要那些十字军战士是“出于纯粹的虔诚而漂洋过海，而不是为了赚取荣誉或金钱”，那么他们的罪责就能被免除。
1707481733
1707481734
人们捐钱修建大教堂后，可以获得一张圣票或通行证的认可，上天堂时能展示给永恒的守门人。1451年，德国的施派尔主座教堂重新修葺时，至少有50位神职人员着圣衣而坐，听完忏悔之后，便会宽恕那些捐了钱的朝圣者。而出于那些已经被打入炼狱的死者的利益，二十几年之后，教皇又开始准许出售赎罪券。简而言之，有钱人可以替那些在死时觉得没有必要被宽恕的亲属支付点儿封口费，来免除他们所犯的罪责。不过，穷人因为穷，基本上被排除在了这种妥协之外。
1707481735
1707481736
出售圣血
1707481737
1707481738
教会雇用的专业收款人，类似今天的那种慈善基金募捐人，所以售卖赎罪券的就是他们。由于中世纪的教会要比今天大多数基督教团体更相信永无休止的惩罚，所以这种兜售免罪或缓罪的行为，实际上等于暗中破坏了其神学思想的一条关键信条，几乎就跟为了几块金币而出卖教会差不多。虽然天主教会中仍有一批值得尊敬、无私奉献的教士、修道士和修女，但例外也有不少。
1707481739
1707481740
后来，德国北部的一位教士开始质疑越来越误入歧途的教会。这个人叫马丁·路德，是一位成功矿主的儿子，在小城维滕贝格担任圣经教导的工作。33岁时，他决定奋起反抗天主教会。
1707481741
1707481742
马丁·路德痛恨发售赎罪券的行为，所以在1517年10月31日，也就是诸圣日前一晚（基督教历法中的重要日子），他把用拉丁语写成的抗议贴到了小镇城堡教堂的大门上。这份宣言就是《九十五条论纲》，其中第一条的大意是：“我们的主希望信徒应该用一生来悔改。”对于那些在大门口围观的人而言，路德要传递的信息明白无误，那就是既然有些小贩为了赚取几块钱币就能让人们免去忏悔的必要，那么为什么信教者还要忏悔？
1707481743
1707481744
现在我们仍然能见识到栩栩如生的路德，因为卓越的德国画家卢卡斯·克拉纳赫认识路德，并把他的形象保存在了画布之上。画中的路德有着一张刚毅又稍显粗糙的农民面孔，小小的眼睛炯炯有神，头发盖住了耳朵，脸上还有点小胡茬，鼻子微皱，鼻孔英挺，似乎像闻到了晚餐的味道。他的面孔表明他是个胃口很好的人，但也传递出一种苦行的特质。如果有人看到这个长相刚毅的人走在街头，或者站在星期天的布道坛上，他的注意力一定会被这种混合了农民的坚强与机敏的气质吸引过去。
1707481745
1707481746
和大多数宗教改革者一样，路德也不希望脱离天主教会，但在步步紧逼之下，他最终被赶到了无法回头的境地。教会自然提出了一些允许他继续留在教会中的条件，但路德无法接受。
1707481747
1707481748
仅在那些讲德语的城市，就似乎有两百多家印刷所在翘首以盼，等着这一他们毫不费力便可提供帮助的大事件发生，那就是新教改革运动。天主教会对《圣经》的垄断，马上就要被一项部分从连上帝的名字都不太知道的地方借鉴来的发明终结了。《圣经》以前只有珍贵的手抄本，非常稀有，所以很多教堂只能把唯一的一本拴在诵经桌上。但现在，福音书有史以来第一次在基督教世界变得唾手可得，其价格连乡村的教堂或相对富裕的商人都能承担得起。一份包含简单布道辞的小册子，现在通过印刷机的威力可以影响到更多人，远远超过以前单独一份布道辞所拥有的听众。
1707481749
1707481750
在马丁·路德看来，印刷所就是上帝对他的事业的恩赐。他写好宗教小册子之后，会把它们连同最新的布道辞一起交给印刷工。而且，他还开始着手翻译《圣经》，并在1534年最终完成了行文动人、用词通俗的德语译本。
1707481751
1707481752
人口只有区区2000左右的小城维滕贝格，曾短暂地成为德国的印刷业中心。炎炎夏日里，新鲜纸张和刺鼻油墨的味道，一定从门窗大开的印刷所中弥漫到了小城的街头巷尾。虽然全德国在路德抗议那一年只印刷了150本书，但六年之后，到1524年时，印刷数便已经达到900本，而且有一半都是在维滕贝格印的。这些书大多都倾向支持路德，对路德而言，印刷媒体就是一群“驱使着福音不断向前”的骏马。
1707481753
1707481754
路德是个持异议者，或者用当时的词来讲就是抗罗宗。虽然他的抗议有些政治和社会的意味，但总体而言仍然是宗教抗议。在路德的部分影响之下，欧洲的数百个城镇被这场令人瞩目的宗教觉醒动摇了，数以百万计的人们虽然无法恰当地表达他们的快乐、解脱和放松感，但的确开始感到原来上帝站在他们这一边。在路德看来，救赎不一定在于行善，只要简单、忘我地感谢上帝便已足够。成千上万听过他布道的人，都被他的雄辩和激情深深感动了。
1707481755
1707481756
不过，如果没有讲着法语的传道者约翰·加尔文的努力，路德那点亮夜空的霹雳之火或许会渐渐暗淡下去。这位出生于法国北部、在巴黎接受教育的神职人员没有路德那种魔力，在讲道时也没多么戏剧化，但是他独特的思维、抓人的信息和稍显局促的真诚感，却十分动人，引来不少热切的听众，摩肩接踵地挤在日内瓦湖边的大教堂里听他布道。在加尔文、由神职人员组成的牧师团以及城邦当局的治理下，日内瓦成了欧洲宗教和道德的展示大厅。
1707481757
1707481758
每一场改革和革命都会出现剑拔弩张的两个阵营，一方会坚持一切都要改革，另一方则在经历过改革的第一回合后便宣称：“我们已经改得够多了！”由于加尔文把城里很多以前备受欢迎的基督教名字斥责为具有天主教倾向，所以在他自己的支持者中也激起了敌意。1546年，牧师团在没有正式宣布其政策的情况下，宣布凡是那些被带到他们面前接受受洗仪式的婴儿，应该用真真正正的《圣经》中的名字来作教名，而不是用当地天主教圣徒的名字。城里一位理发师带着襁褓中的儿子来到拥挤的教堂后，希望其子在受洗时能被取名为克劳德——日内瓦最受欢迎的三个名字之一——但是牧师却面目冷峻地给他取名为亚伯拉罕。于是理发师一把抢过孩子，把他又抱回了家。此类事件在教众间闹得沸沸扬扬，也引发了人们的街谈巷议。
1707481759
1707481760
加尔文主义的核心信仰，可能现在会引起很大争议，但在那个宗教思想浓重的时代，他的学说在人们看来却很合理，甚至可以说是投其所好。加尔文信奉预定论，认为上帝拥有无所不见的智慧，预先已经知道了每个人的生命将会如何展开。简而言之便是，有些人从出生那一刻起便注定了会在天堂赢得一个位置；其他人则注定会走上歧途，而且他们无论做什么都无法改变自己的终极命运。主流的天主教学说认为，一个人可以通过行善得到救赎，路德则认为人们只能通过对上帝仁慈的虔诚信仰才能被拯救，但加尔文把这两种观点都摒弃了。上帝是全能的，只有他的决定才能拯救一个人的灵魂。在我们看来，这种学说似乎不公平到了一种荒谬的程度，但加尔文可能会争论说，我们的公平概念根本无足轻重。在他的观点中，在上帝的视角下，所有人在某种意义上都毫无价值。任何人最终被救赎的事实，恰恰体现了上帝对那些根本没有资格享受宽容的人都充满宽宏大量的仁慈。伊斯兰教的先知穆罕默德也认为，上帝早已定好每个人将会做的事，无论是善是恶。所以在这点认识上，加尔文与他有些相像。
1707481761
1707481762
1707481763
1707481764
1707481765
欧洲西部（约1500年）
1707481766
1707481767
加尔文牧师在预定论上的立场，让他的信众既感到安心，又觉得振奋。在加尔文主义者的典型礼拜会上，这个信条——加尔文会以《圣经》的文本为基础，用冗长的布道辞来阐释——可能会让一些听众惊恐万分，但大多数信众都兴高采烈地认为，他们早已被上帝选中。
1707481768
1707481769
在这些激情澎湃的岁月中，无论是坚守旧的信仰，还是拥抱新的思想，一群群普通人都展现出了无比的勇气。当然，大多数人在受到死亡、牢狱或财产损失的威胁后，会不得不支持那些掌管着他们土地的人所持的观点。但也有成千上万的人，愿意冒险浅尝一下新信仰，或坚守着以前的信条。
1707481770
1707481771
哎哟，哎哟，哎哟！
1707481772
1707481773
另一场意义深远的反天主教会运动由所谓的“再洗礼派”教徒发起，其派别名称在英文中是Anabaptism，来源于希腊语。再洗礼派的教徒是宗教改革运动中的激进分子，最先出现于德国维滕贝格东边的城市茨维考，后来又在苏黎世和欧洲北部的几百个城市遍地开花。被赶出城市后，他们在天气温暖的月份里，很乐意在田间地头进行礼拜，把成年的皈依者浸入流水之中，为他们施洗。这些人在内部也有多种派别，怀抱着不同的信仰，但大多数都反对为婴儿施洗，认为洗礼是一份宝贵的礼物，不应该施予才出生一天的婴儿，因为他们还没有能力有意识地做出“生死皆为上帝”的决定。比起其他的反抗派别，再洗礼派在穷人间的影响尤为巨大。该派的领导者也甘冒生命危险，时时准备着对那些掌权者大张挞伐。
1707481774
1707481775
再洗礼派被路德、加尔文、茨温利以及宗教改革早期的传道英雄们斥为疯狂或邪恶之徒。很多掌权者也视他们为宗教改革运动的渣滓。“再洗礼派”逐渐成了一个侮辱性词语。其中最臭名昭著的是被称为“赤裸者”的5名女性和7名男性。1535年，为了强调他们传扬的才是赤裸裸的真理，这群人在阿姆斯特丹的街头脱光衣服，边奔跑边大声叫喊：“哎哟！哎哟！哎哟！——上帝之怒。”后来，这12名再洗礼派教徒全部被处死。再洗礼派被视为对抗宗教和社会秩序的洪水猛兽，所以在各地都遭到迫害。1535年之后的10年中，仅在荷兰和弗里斯兰两地便有约3万名再洗礼派教徒被杀害。不过，也正是在这一地区，他们最终幸存下来。
1707481776
1707481777
在路德死后的10年中开始兴盛起来的加尔文主义，为宗教改革带来了新的活力。在40年间，改革所传达的信息好像长了翅膀一样，从发源地飞到了很多遥远的地区。因此在一段时期内，似乎西欧、中欧和南欧的大部分地区，都有可能转信这些相互抵触的新信仰中的某一个。德国北部的大部分地区转到路德宗之下，从芬兰到丹麦和冰岛的大教堂也被他们接管。而在波兰和匈牙利，加尔文主义则横扫各大城镇，尤其吸引了那些富有家庭的加入。荷兰和大不列颠岛——苏格兰高地除外——则成了改革者的天下。来自日内瓦的一大群年轻牧师或徒步或骑马，浩浩荡荡来到法国，并在各海港城市，尤其是大西洋沿岸，赢得了广泛的支持。就连意大利也被渗透，再洗礼派教徒开始在维琴察做礼拜，而其他派别则在附近的威尼斯扎下了根。
1707481778