1707482074
1707482075
1800年时,多数欧洲人基本上不会去商店或集市上买衣服。他们要么自己在家做,要么从逝者那里继承,或者从在旧衣物交易中占据头把交椅的女性经销商手中购买二手衣物。在每个家庭中,都有这类忙忙碌碌但没有收入的服装贸易。衣物常常会由姐姐传给妹妹,哥哥传给弟弟,在易手的时候,还要被不断地缝缝补补。当仆人的一项福利,便是可以穿到男主人或女主人不再穿的二手衣服。这些衣服或许有些磨损了,但仆人们还是很愿意张开双臂把它们收下。
1707482076
1707482077
对于欧洲、亚洲和非洲来说,要生产足够的食物和衣物来保证人民的生存与健康,需要付出巨大的努力。有时候,这种努力会失败,数百万人只能食不果腹、衣不蔽体。如果某个村子遇上饥荒,也不必指望会有外部援助,部分原因就是邻近的村子可能也在挨饿。
1707482078
1707482079
欧亚非地区的住房极为简陋,大多数搁现在都只能被称为贫民窟。在欧洲和中国,三四个孩子挤在一张床上睡觉是常态。有时候,全家都会睡在一张自制的床垫上,里面装满了从田里收来的稻草,到每年收获时节,还会换上新稻草。木地板或泥地上,可能还铺着从附近的沼泽边缘割来的灯心草。冬天的时候,屋子里一般都很冷,但床上会暖和些。中国人很明智地选择了只为全家共用的炕供暖,而不是烧热整间屋子。数百万中国家庭都睡在有火盆供热、由砖石砌成的长方形火炕之上。
1707482080
1707482081
在规模较大的城镇里,很多生活在同一屋檐下的人们可以产生些热量。不过,就算那间屋子里烧着火,在深冬时,这火也不会释放出多少热量,部分原因是柴火必须要省着用,因为这些燃料只能由人去树林里捡拾,然后肩扛怀抱地带回家来,而这就意味着要耗费一小部分休息时间。有时候,附近连森林都没有,所以燃料对穷人而言是稀缺之物。廉价的柴火在1500年时对于普通家庭的重要意义,要大过2000年的廉价石油燃料。
1707482082
1707482083
一般房子的烟囱就是房顶上挖的一个小洞。烟雾会在房间里盘旋,在提供热量的同时,也呛得人眼泪直流。即使在白天,房间里通常也不甚明亮,窗户上装的不是玻璃,而是木质的百叶窗,推开之后是可以有点光亮,但也会让冷空气钻进来。15世纪的欧洲,越来越多的人家装上了玻璃窗,只是面积不大。在1484年的维也纳,玻璃窗已经变得十分平常。而200年之后的凡尔赛宫皇家镜厅,可能是到那时为止世界上最令人惊叹的内部建筑设计,豪华瑰丽地向人们展示了玻璃所能达到的效果。很多农民听说之后,只能从心底发出惊叹,因为他们的村子里连一扇玻璃窗都看不到。
1707482084
1707482085
在中国、印度和欧洲,只要是人口众多的地方,森林就会承受巨大的压力。采盐业和金属制造业吞噬了整片森林,一座大型钢铁厂每年可能会消耗20平方公里的森林。木材的稀缺,也解释了一些容易被误读的事件。比如,在备受好评的电影《莫扎特传》中,当作曲家莫扎特于1791年在维也纳下葬时,连安放遗体的棺材都没有,观众很容易会认为莫扎特一定是个穷鬼。但事实上,在他去世三年以前,国王约瑟夫二世已经下令禁止下葬时使用棺材。虽然这么做部分是为了鼓励一切从简,反对铺张浪费,鼓励尘归尘、土归土,但更重要的动机其实是节省木材。
1707482086
1707482087
木柴稀缺的时候,人们就会试试一些别出心裁的替代品。比如,埃及曾烧过甘蔗杆,印度曾烧过干燥的牛粪,而希腊一些岛屿上则烧的是压碎的橄榄树皮。在取代木材的问题上,煤炭的竞争过程相对漫长一些。在中国北方某些森林已经消失的地区,人们会用煤炭来蒸煮食物。13世纪时,英国北部和法国的煤炭被源源不断地开采出来,英国的煤炭还被帆船运到了海峡对面,比如低地国家的城市布鲁日。在接下来的六个世纪中,越来越多的煤炭被运到伦敦,供厨房的火炉或工厂使用。所以,伦敦很可能是世界上第一个大规模使用煤炭的大型城市。
1707482088
1707482089
无论在什么地方,城市规模在扩大到一定程度之后都会遭遇瓶颈。一座城市无法发展得太庞大,仅有一条理由就够了,那就是它无法确保附近地区能提供其所需的食物或木柴。比如,一座有3万居民的小镇所消耗的木材量,需要600辆或1000辆马车每周运来一批批的木柴才能满足。而且,如此规模的小镇每周还需要200车的谷物。加上需要马或牛来拉车,城镇附近还要留出一块很大的地方来为它们提供青草或干草。像古代罗马或者现代伦敦这类大到有些畸形的城市,只有通过海运或河运长途运来的食物和燃料才能生存下去。
1707482090
1707482091
生产取暖和照明所需的木材以及制造衣服的原材料,需要下很大功夫、投入大量土地,因此曾长期制约着欧洲大部分地区的生活水平。相比之下,在18世纪之前,热带地区的人们可以轻松地跟上欧洲的生活水平,部分原因是他们不需要太多的衣服或者供暖材料。他们需要的卡路里也要少些,因为他们不用抵御冬日的严寒。事实上,很多幸运的热带地区甚至还拥有廉价的灯油供应,比如,这种液体在1859年一次的钻孔作业时,才充满戏剧性地在美国的宾夕法尼亚地区发现,然而缅甸的灯油生产在此时已经经过了几代人的发展。
1707482092
1707482093
打破旧僵局
1707482094
1707482095
有大约4000年的时间,欧洲、非洲或亚洲那些普通人的生活水平基本没有什么提高,当然,前提是如果有提高的话。在这段时间里,有些年物质丰裕,有些年则苦不堪言,人们的物质财富有增也有减,但幅度也都不大,倒是富人们可以拥有的奢侈品越来越多了。世界上曾有三分之二的人口生活在经济这把梯子的靠下横档处,所以日常生活对他们而言,是一种挣扎。但在1750年到1850年间,却出现了一些即将改天换地的迹象。英国尤其展示出了跨越式发展的征兆,虽然它的人口增长迅速,但是大多数家庭的生活水平也越过了低微的基础线,而且这种经济越来越繁荣的情形,并不是侥幸地拜一系列风调雨顺的夏天和长势良好的庄稼所赐,而是因为创新被应用到了日常工作的方方面面,被用在海洋和陆地上,被用在农场和工厂里。
1707482096
1707482097
如果农民在家畜饲养和农作物种植方面越来越熟练,也学会了更加有效地保持土壤肥力,那么一个小农场生产出的食物就会比以前更多。如果运河和更耐用的道路以及后来的铁路与蒸汽船能极大地提高运输能力,那么各地区或者各国便可以专门从事它所擅长的经济活动,然后和其他地区交换各自所需的产品。实质上,如果创新被应用到日常工作的所有方面,食物和其他产品的产出将会比人口的增长速度还要快上几倍。这样,每个家庭——至少是那些较富裕国家的家庭——也就有了获得更多食物、燃料、住房、衣物,以及休闲的可能。
1707482098
1707482099
各种事件与趋势的相互影响,将会改变接下来两个世纪的面貌。虽然它打破了传统的生活方式,但同时也带来巨大的回报。在那些更受眷顾的国家中,处于收入阶梯靠下横档的人群,将会向上爬升,把生活水平提高到传统上只有那些曾经站在梯子上部的人才能拥有的水准。
1707482100
1707482101
1707482102
1707482103
1707482105
世界简史:从非洲到月球 第三部分
1707482106
1707482108
第二十四章 纸牌塔的倒掉
1707482109
1707482110
无法预料的事件,或者说关键事件并列发生的巧合,在历史上都扮演了各自的角色。在美国、南美各国、南非、加拿大和澳大利亚的崛起过程中,出乎意料的事件盘根错节,在18世纪的最后几十年中尤其发挥了强大的作用。这些事件有很多都围绕着法国的命运展开,因为无论战争的输赢,法国都有着决定性的影响力。在这些事件开始时,法语是所有欧洲语言中最有望成为世界语的一门语言,但当情势最终明朗之后,所有奠定的基础却促使英语成了20世纪的全球性语言。
1707482111
1707482112
1750年时,美洲大陆被分裂成了两三个互有重叠的世界。几十个土著部落和迷你国家仍然处于自制状态下,尤其是南北两头的寒冷地区和北美洲的大草原地带,但它们对于大千世界的影响却十分微弱。相比之下,很多被欧洲控制着的美洲地区——多数位于沿海——则充满活力,认为未来将会对它们无比青睐。这些殖民地的人口不断增长,财富也迅速累积,对西欧和非洲西部造成了普遍影响。但是,这些地区仍然要由巴黎、伦敦、里斯本和马德里来管理——这样的约定已经持续了几代人,但可能不会一直存在下去。到1750年时,美洲地区的欧洲殖民地在总体经济实力上,可能也已超过了大多数欧洲国家。
1707482113
1707482114
不过,最令人感兴趣的问题,并不是美国是否会独立,而是它会继续依附于哪个欧洲国家。1763年,也就是英法之间的“七年战争”快结束时,胜利者从法国手中夺取了对加拿大和新斯科舍岛的控制权。在北美洲东部,或者说大部分被欧洲控制的那一半地区中,英国现在优势明显,而且似乎还有继续扩张之势。从加拿大的哈得孙湾到墨西哥湾一线的所有地区几乎都被英国控制着。此外,北美洲的大多数殖民地也更倾向于继续接受英国的控制,其坚定支持者包括波士顿、纽约和费城的殖民地定居者,因为其中很多人刚刚参加过近期的战争,根本不希望被天主教的法国或者其商业政权统治。
1707482115
1707482116
但战争一结束,英国与其北美殖民地定居者间的关系就少了一层旧日的温存。参与“七年战争”让英国的国债翻了一番,而美洲殖民地却在偿还债务的问题上贡献甚少。政府收入的重要来源之一是进口商品税,但是很多美洲进口商一般都会逃避关税,他们更愿意通过走私来把西印度产的糖蜜——可用于蒸馏朗姆酒——这类商品运回其大本营的港口。朗姆酒只是殖民地逃税的众多渠道之一。18世纪60年代早期时,北美殖民地居民平均只需要支付1先令的税,相比之下,英国人却平均要支付26先令。试图改变这一扭曲状况的企图,后来将会引起人们的憎恶与愤恨。
1707482117
1707482118
前途难卜的合众国
1707482119
1707482120
很多美洲殖民地当时已经拥有各自的议会,可以借此来表达他们的各种不满。从本质上讲,这些议会坚定地显示了各殖民地在必要的情况下可以实现自治,完全脱离英国的控制。在现代美国地区的一头,13个英属殖民地都设立了自己的议会。罗得岛和康涅狄格甚至还有权选举自己的总督,这一点与多数殖民地差别明显,其他殖民地总督都由英国直接派驻。不过,虽然美洲的殖民地已经有了一个谋求独立的框架,但无法就是否应该独立的问题达成一致,因为亲英派在加拿大的势力十分强大。就连南部的13个殖民地中,那些拥护英国统治的人,最初在数量上也要多于那些最后认定要揭竿而起的人。这些殖民地定居者主要都是英国人的后裔或者出生于英国,最明显的例外应该是宾夕法尼亚的德国人和占总人口六分之一的黑人奴隶,但他们没有任何政治发言权。
1707482121
1707482122
后来,英国还是和13个殖民地分道扬镳了。1775年,殖民地开始反抗英国的卫戍部队。起义的领导人是乔治·华盛顿。这位出生于美国的种植园主曾经以民兵的身份参加过与法国的战斗。在战斗的头一年里,他的军队取得了零星的胜利,但在占领蒙特利尔后,军队却因天花肆虐而实力大减,最终功败垂成,未能将英国军队逐出加拿大。不过,华盛顿把英国人从波士顿港赶跑,显示了他在夺取军事胜利方面拥有的成功前景,因而私下获得了法国和西班牙的大量支持——这两个国家是英国的老对手,迫切希望可以偷偷报复英国。如若没有这些援助,美国的起义可能最终会以失败告终。
1707482123
[
上一页 ]
[ :1.707482074e+09 ]
[
下一页 ]