1707482416
1707482417
对于平等的渴求,是时代的特征,但是平等却被贴上了标签,在形状和大小各异的瓶子里兜售。有些贴着平等标签的瓶子里,盛放着的是还起着泡的新酿的不平等。国家主义就是这些瓶中的一个。尽管一国的每个公民在同胞的面前可能会感到某种团结和平等,但这种平等却很难推及其他国家的人身上。虽然人们更加强烈地意识到了平等的重要性,但并不总是能把它扩延到其他社会阶层的人身上,也很难平等地对待新移民。
1707482418
1707482419
对平等的兴趣有时候还会和对种族的关注发生冲突,很多欧洲人对此感同身受。19世纪后半期的典型特点之一,就是对种族问题的强烈好奇,而造成这一点的因素则是多方面的。在这个世纪中,人们热切地探索着有关人性的一般规律,并且坚信可以发现这类普遍法则。与此同时,那些长久以来无论在地理还是文化上都各自孤立的民族,突然间开始频繁交往,进一步凸显了本已存在的明显分歧——可能要比今天存在的差异还大。有关种族的评论,多数是中立的,但也有一些极具攻击性。
1707482420
1707482421
西欧的人们醉心于他们在蒸汽和义务教育时代所取得的进步。站在他们那高高在上的平台之上,很容易觉得他们无论是智力还是身体,天生就高人一等,而且以后也会是如此。他们的文明程度远在非洲中部地区甚至是中国之上,这一点他们毫不怀疑。的确,在物质层面上,他们是跑在了前面。
1707482422
1707482423
很多相信自己所属的那一支欧洲文明有其特殊之处的人们,多数是浪漫主义者,内心层面通常慷慨大度,很多还急于把他们的文化输送给各自殖民地中的有色人种。然而,这种汹涌澎湃的种族和国家主义思潮可能引发多么严重的危险,欧洲任何地方的人们几乎都没有意识到。
1707482424
1707482425
犹太人最终会悲剧地成为这种思潮的受害者,但1900年时,在俄罗斯帝国之外的其他地区,并没有多少迹象表明这类思潮必然会带来恶果。在很多欧洲国家,犹太人第一次被准许在公共生活中抛头露面。事实上,当时的德国还被视为一个相对友好的国家,几千名犹太人移民到了德国城市,不但为那里的职业和思想生活增色不少,还成了音乐、绘画、写作领域的翘楚,并且修建了气派的犹太教堂。
1707482426
1707482427
犹太人主要聚居于欧洲的中部和东部。在波罗的海到黑海间一片绵延超过1200公里的广阔区域中,犹太人平均占了每个主要地区总人口的10%。俄国控制着这片区域的大部,但和其他多数欧洲国家不一样的是,俄国严格限制着犹太人的权利,比如他们只能居住在特定地点,也就是所谓的“栅栏区”,而且不能从事某些职业。
1707482428
1707482429
作为一个特别的民族,犹太人很容易辨认,因为他们会在星期六做礼拜,而且在宗教上,他们说和写用的都是自己的希伯来语,在日常交谈中使用的是中世纪德国的方言意第绪语。在某些欧洲的圈子中,他们成了基督教偏见的靶子,被认为是那些据称把耶稣钉死在十字架上的人的后代。有些欧洲神学家和知识分子甚至还宣称基督根本不是犹太人。
1707482430
1707482431
作为银行家和放贷人,犹太人也十分显眼。有些反犹主义,尤其是在那些失业严重的年份里,还带着经济方面的怒火。这样的情绪直接指向了在某些地区占少数的犹太富人,或者针对的是在一些东欧国家的小城镇做放贷生意的犹太人。
1707482432
1707482433
19世纪后期,无论在艺术、科学、医学还是法律领域,犹太人的显要程度都远远超出他们在西欧国家的人口数量上所占的比例。在英国,人数无几的犹太人在政府中获得了高位,比如1874年到1880年间担任英国首相的本杰明·迪斯雷利。这位口才极好的保守派人士,是意大利和葡萄牙犹太人的后裔,他父亲在年轻时还经常会去犹太教堂。
1707482434
1707482435
平等思想慢慢获得了人们的推崇,但生活在非洲和亚洲的几亿人却未从中获益。欧洲大部地区争取来了平等和自由,但与此同时,其他大陆的部分地区却失去了一些自由。现在,有太多的亚洲和非洲民族都被万里之外的欧洲君主和议会统治着,所以在开罗、塔什干、上海或者加尔各答讨论平等的问题,着实难以令人信服。在人类历史上,平等思想可能首次作为一种美德,受到了人们的广泛赞颂,但具有讽刺意味的是,世界上仍有几亿人生活在欧洲国家的殖民统治之下,而在宣扬平等方面走在前列的,也是这些国家。
1707482436
1707482437
1707482438
1707482439
1707482441
世界简史:从非洲到月球 第二十八章 探索全球
1707482442
1707482443
在1900年的缅甸,仰光河附近的普通商家都知晓欧洲发生的事情。非洲村落的学校老师也对中国有所耳闻,虽然他们的奶奶辈可能听都没听过这个国家。有关那些遥远国家的知识概要,现在已被列入无数学校的课程中。彩色的世界地图成了寻常事物。在拿破仑时代的欧洲,是不是有一小群人见过世界地图都很难说,但一个世纪之后,大多数欧洲的学生都已经见过这种地图,甚至还能背出每个大洲上那些河流山川的名字。
1707482444
1707482445
这是全球探索的最后一个时代。19世纪的几乎每一个十年,都有一次重要的地理发现:尼罗河源头的发现;第一次登上马特洪峰以及其他曾被视为不可攀登的高山;亚马孙河、密西西比河与刚果河源头的发现;对澳大利亚大陆上被太阳炙烤的内陆地区的探索;在格陵兰岛发现的世界最大冰川洪堡德冰川(一译汉博尔德冰川,译者);在新几内亚密林之间的河流中溯流而上的航行。南极仍然是为数不多的几个尚未有人踏足的地标之一,直到1911年,挪威探险家罗尔德·阿蒙森才成为第一个到达南极的人——比死在冰天雪地中的英国人罗伯特·斯科特只早了五个星期。很多这类遥远的地标早已被各地区的土著民族发现,但现在才被欧洲人的后代发现和测绘。欧洲人搞清了它们的位置,并将其印在地图中。
1707482446
1707482447
还有一些走得很远的人,为我们带来了对世界漫长历史的新见解。19世纪30年代时,查尔斯·达尔文乘坐一艘英国海军船缓慢地环游了世界,到达了那些很难进入的地区——如东太平洋上的加拉帕戈斯群岛——掌握了很多新情况,并最终让他在1859年首次发表了生物进化理论。
1707482448
1707482449
在东南亚的海峡和海岛中,另一位英国自然学家也独立发现了达尔文的理论,而且还推测,有一条令人惊讶的分割线,隔开了众多动植物物种的栖居地。这个人就是阿尔弗雷德·罗素·华莱士。这位教师兼考察者,在25岁左右爱上了自然科学。为收集外国的珍奇鸟类——部分是为供那些希望待在家里不动的欧洲收藏者消遣——1848年,他决定前往亚马孙河流域收集并保护它们。但在返航时,他乘坐的船失火,导致他的很多标本和动物学笔记一起葬身火海。
1707482450
1707482451
但华莱士并没有气馁。他再次出发来到印度尼西亚群岛,并且从一个岛到另一个岛,挨个收集所有花花绿绿又不同寻常的活物。1862年时,在收集和观察工作基本结束后,他首次携带着活体的极乐鸟回到欧洲。他的火眼金睛和博闻强记,让他根据大量事实总结并证明了在东南亚和澳大利亚之间,有一条幽深的永久性海上分界线,尤其是在巴厘岛和龙目岛之间更为明显,这就是现在所谓的“华莱士线”。
1707482452
1707482453
但当时的人们还没有意识到,海洋中还有一个新层面在等待着探索。虽然人类的双眼能看到地球上最高的山脉(至少在大晴天时),却看不到海床上那些连绵起伏的山系,因为海水把光线挡住了。即使那些受过教育的人,也没有几个知道全世界的海洋面积是陆地面积的两倍多,更没有人知道深海之下还存在着一系列山脉。英国装备了木制皇家海军舰艇“挑战者”号,试图探测那些世界遥远地区的海床。“挑战者”号于1872年出航,并有计划、有步骤地将一条长长的线缆抛入水中,测量海洋的深度。它的第一项重要发现是大西洋表面的深海之下有一系列蜿蜒曲折的山脉,沿海床向大西洋的南北轴线延伸。而且,在整条大西洋中脊上,并没有哪处靠近美洲和非洲大陆。
1707482454
1707482455
1874年,“挑战者”号又进一步冒险向南航行,成为第一艘跨过南极圈的蒸汽船。通过挖掘冰冷的南冰洋海底,船上的科学家发现了已被冰川打磨光滑的陆地岩石。这一发现,成为到那时为止最具说服力的证据,确凿地证明了地球南边还存在一块庞大的大陆板块——南极洲大陆——而不是只有一小片陆地或者一系列岛屿。
1707482456
1707482457
海洋下面仍然隐藏着许多秘密。那些如今相距遥远的大洲,曾经是连在一起的吗?德国有一位年轻的气象学家叫阿尔弗雷德·魏格纳,他远赴格陵兰岛考察之后,做出了一项具有深远意义的决定性结论,就是他在1912年创立的大陆漂移说。该学说指出,最初世界上只有一块巨型大陆,热带的非洲和南美洲曾经连在一起,但南北美洲之间并非一直有连接,喜马拉雅山脉则是大陆板块缓慢碰撞产生压力,进而导致的隆起。而且,现在各块大陆的位置也不固定,而是在缓慢拉远或者靠近。不过,他这些绝妙的理论在当时被认为荒谬至极,直到去世很久之后,也就是20世纪60年代,才获得了广泛尊重。
1707482458
1707482459
随着对地球的认识不断拓展,加上浪漫主义运动的影响,人们意识到世界上还有这许许多多陌生的地方,而在那些自然爱好者看来,它们无一不充满了令人惊叹的魅力。古希腊人曾经尽数过他们眼中的世界奇迹,其中几乎大部分都是由他们的艺术家和建筑师创造的,而且仅仅局限在雅典和亚历山大城等城市的小范围之内。但1900年时,很多旅行者已经不再偏好希腊、罗马、中国和印度那些恢宏建筑,转而开始倾心于大自然的神奇造物。有些人把目光对准了尼亚加拉大瀑布、瑞士的阿尔卑斯山、喜马拉雅山、香港岛的港口、开普敦的桌山、加利福尼亚州约塞米蒂国家公园里的参天大树、新西兰的米尔福德峡湾、缅甸泥泞的伊洛瓦底江,而其他人则收集了一套套彩色的明信片。当时的人们要比现在乐观多了,并没有意识到有一天这些奇观可能陷入危险的境地。
1707482460
1707482461
很多幸运的旅者看到新西兰北岛上的火山台地和岩石台阶后,感到惊叹不已。其中一块宽阔的台地呈细腻的粉色,上面还有粉色冰柱似的水晶。英国历史学家詹姆斯·安东尼·弗劳德曾在1885年时惊讶地描述过其他台地的水域:“水呈现出的是某种我之前从未见过,而在此生也不会再见的色彩。”既不是紫罗兰色,也不像风铃草的蓝——都是他喜欢的花——更不是宝石蓝或宝石绿。这位英式散文的大家坦诚地说,他根本找不到可以表达这种“超自然之美感”的语言。但一年之后,这些粉色和白色的台地,却被周边火山喷发出的岩石、灰尘和热岩浆彻底摧毁了。
1707482462
1707482463
1901年,在澳大利亚中部远离铁路的干旱地区,一条神奇的线将20世纪和游牧时代拴到了一起。鲍德温·斯宾塞和弗朗西斯·詹姆斯·吉伦教授用最早一批摄像机拍摄下了澳大利亚土著居民的舞蹈,并用蜡筒留声机录下了他们摄人心魄的歌声。由于这些博学多识的访问者并没有电池或者电源,所以他们必须不停地旋转摄像机的手柄来提供动力。此外,他们还不得不把笨重的摄像机长时间地固定在同一位置上,使其能一直朝着一个方向录制。斯宾塞后来决定将镜头转向一群正在古老的求雨仪式上跳舞且全身几近赤裸的男性,尘土在他们赤脚的踩踏之下四处飞扬。然而,这些机灵的舞者对给后代留点什么并没有兴趣,而是突然开始“快速拉成一个宽大的半圆”,慢慢地跳出了摄像机的视野之外。结果,前面拍的那些影片大部分也都浪费了。
1707482464
1707482465
这是一个了不起的场合和时间信号。这群跳舞的土著人代表了那种曾在公元前10000年时主宰整个世界但现在却正在消亡的生活方式,而当面对科技方面的最新发展时,他们仍然留存着一种理念,那就是他们手中握有打开宇宙奥秘的钥匙,而不是那些陌生的闯入者。跳舞时,这些技艺高超的模仿者,用声音模拟着鸻鸟的声音,认为他们模仿的鸟叫声,可以引来降雨,滋润干枯已久、尘土飞扬的大地。
[
上一页 ]
[ :1.707482416e+09 ]
[
下一页 ]