1707495743
1707495744
1707495745
1707495746
1707495748
街头的狂欢 神圣与世俗
1707495749
1707495750
中世纪晚期日历上的众多庆典足以说明，天主教过去是较欢愉、较开放的宗教。人们曾经在教会里跳舞、喝酒、大吃大喝、表演戏剧和搞笑玩乐，现在只能在教堂外进行，虽然它们还是宗教节日必备的元素。学者通常用专有名词来区分这样的转变——“仪式”（ritual）表示在宗教脉络下举办的活动，而“庆典”（festivity）则是比较轻松、世俗的活动。
1707495751
1707495752
不可避免地，从狂热仪式转变到世俗庆典的过程中，有些东西丧失了，包括庆典的意义或超凡的体验。在古老的狄俄尼索斯祭典中，最疯狂、最欢乐的一刻，通常就是庆典的高潮，人人都足以跟神灵交流，并感受到片刻的永恒。相反地，中世纪基督教兴起后，与神沟通的方式变了，信徒在祭坛前冷静地吃下一口面包、喝一口酒，把往后的庆典当成邪恶的活动。更甚者，整个中世纪后期的庆祝活动，多少都要经过教会批准。信徒若想提升境界，感受不同的宗教体验，也只能在教会核可的弥撒和游行中，绝对不可以饮酒与跳舞。古老的狄俄尼索斯信众可以期待，只要音乐的节奏够强烈，美酒四处流淌，神明就会现身。中世纪的天主教徒却只能希望，当笛声吹起、鼓声响起、众人正在传递啤酒时，上帝（或他在人间的代表）不要看见。
1707495753
1707495754
教会切割庆典活动，要让自己的宗教节日变得更单纯，结果反而让集体欢愉更加世俗化。官方的宗教仪式就是弥撒、游行与各式各样公开的祷告，结束后，信徒在这周其他日子的行为，就在教会的规范和道德判准之外了。另一方面，节庆世俗化的结果，更突显了欧洲传统嘉年华中丑陋的一面。当这些庆祝活动不再包含宗教性的高潮，例如被神灵附身、与神灵合为一体，庆典就变成吵闹又无谓的酒席了。犹太人更为警觉，身为欧洲天主教徒的代罪羔羊，在这些异教徒狂欢时，最好别去冒险。莎士比亚的《威尼斯商人》中，犹太人夏洛克警告他的女儿：
1707495755
1707495756
怎么！还有化妆舞会吗？听好，洁西卡，把家里的门锁上；你若听见鼓声和笛子邪恶、刺耳的声音，不许爬到窗台上张望，也不要伸出头，别去看街上那些脸上涂得花花绿绿的傻基督徒。[29]
1707495757
1707495758
世俗化夺去了庆典的道德内涵和超凡体验，所以人们就更能控制它们的发展。市民投入大量的热情和精力去规划庆典，还特别成立组织，例如法国的青年协会，它专门负责规划全年的活动。在讨论庆典的形式和意义时，世俗与宗教的组织、农民团体和都市行会之间，经常有些小冲突。有时候，爱玩的民众会嘲弄教会高层，因为后者老是扬言要废除庆典。到了1558年，就算已过了中世纪，法国弗雷瑞斯（Fréjus）的主教还是想查禁蠢蛋节活动，结果引起当地暴动，地点就在他的官邸前。庆典，就像面包或自由，是值得争取的社会财产。
1707495759
1707495760
最后，随着世俗化的脚步，庆典终于转型成功，就算是宗教节日，终究也变成人类专属的活动。无论是远古时代狄俄尼索斯的欢乐信徒，或是说方言的天主教徒，他们都相信，狂喜那一刻正代表神灵的恩赐降临。中世纪后期教会把庆典排除在外，欢乐的信徒们体会到，今后不管他们感受到什么快乐，都是源于自己，完全是人类创造的。人们开始投注大量的金钱和精力举办盛大的庆典：缝制专属的服装，排练舞蹈和戏剧，布置场地，准备特别的糕点和肉排。如此多的创意和构想才能创造这么精致的娱乐，绝不能说是神的恩赐，反正教会大大小小的组织也都不认同。在中世纪世俗化的庆典中，证实了俄国文学家米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）的洞见和预言：“嘉年华是人类创造的，只为自己而举办。”或如同歌德写的：“嘉年华不是外在的恩赐，是人类赐给自己的。”[30]
1707495761
1707495762
1707495763
1707495764
1707495766
街头的狂欢 第五章/追杀嘉年华：改革与镇压
1707495767
1707495768
从某个时间点开始，整个北方基督世界的音乐停了，城镇一个接着一个安静下来了。镇民不再举办戏剧节，嘉年华的服装被卖掉或丢掉，节庆祭典不是被遗忘，就是规模被缩小，徒具形式而已。教会一开始只是把狂热仪式赶出教会管辖范围，后来连街上和公开场所都不准举行。
1707495769
1707495770
在十六到十七世纪，官方大肆用各种方式来打压传统节庆。有时候又快又狠，有的地方政府违背传统，禁止人民举办庆典，有的教会拒绝信众使用教堂的庭院。有些是慢慢禁止的，例如先减少周日的庆典，然后不明就里地禁止了所有安息日的娱乐和运动。还有些地方，节庆活动是一点一点地被删减，例如十五世纪末某些德国乡镇开始禁止穿戴面具。[1]十六世纪在法国贝阿恩（Béarn），女王（指伊丽莎白一世，名义上的法国女王。）颁布命令，将唱歌与宴会列入非法行为。[2]跳舞、戴面具、在街上狂欢等等类似嘉年华或庆典的活动，一样一样被禁止。
1707495771
1707495772
教会和城邦统治者会一起打压庆典活动，有时则分头进行。在法国某个主教教区，大主教发现身边都是跳舞的人，“还有戴面具的男人对我吹口哨”，之后他收到六封国王亲缄的信，下令禁止所有团体娱乐。[3]十六世纪的里昂，当地教会解散了负责规划庆典的协会，取而代之的是虔敬团体如守夜祈祷会。[4]官方打压的目的往往都很可笑，而不是出于慎重考量。十七世纪英格兰某个教区的民众新立了五月花柱，传教士却谴责这个传统的庆典象征物，他的妻子晚上去把它砍下，一些年轻人又立了一个新的。当地的官员幸灾乐祸地说：“这个新的花柱很丑……又粗又歪。”[5]这一波查禁嘉年华的风潮中，也有人一开始不太顺利，英格兰什罗普郡（Shropshire）的教士约翰·威廉姆（John William）说：“我无法阻止这些饮酒作乐的人，我越反对，反弹的声浪就更加高涨。”[6]
1707495773
1707495774
主使者查禁节庆活动，扬言要“改革”，这股风潮从苏格兰南部蔓延到意大利，往东到俄国和乌克兰，狂扫乡村与都市。他们针对的节庆除了圣人纪念日，甚至包括圣诞节、五旬节、复活节等宗教节日，只要是狂欢作乐的场合都要限制。巡回的剧团、演员和乐手发现自己变成不速之客，被当地政府软硬兼施赶了出去。英国教区的募款活动如啤酒节不是被临时取消，就是完全禁止，只要是人潮聚集的商业活动也一律停办，包括市集。各种体育活动——奔牛节、猎熊节、拳击、摔跤、足球也遭殃。1608年曼彻斯特官方下令禁止足球比赛，因为“邪恶失控的人在街上从事非法的球类运动”。[7]甚至连一些非正式、小型的娱乐活动都被扫到台风尾，在英格兰的赛文镇（Westbury-on-Severn），一群老爱在从教堂回家的路上“跳舞、狂饮、捣乱”的年轻人被起诉，罪名是酗酒、通奸和各种对上帝不敬的行为。[8]
1707495775
1707495776
随着地区和时间不同，官方的查禁程度也不同。欧洲南部教区的庆典禁令比北方严格，通常只允许民众拿着圣人画像和纪念物在街上游行。在德国，嘉年华狂潮兴起时，新教徒现身阻挡，坚决反对公开庆典或任何失控的活动，这点之后我们会再提及。英格兰则在压迫和纵容两边摇摆不定了数十年。加尔文派全力要让庆典消失，斯图亚特王室却一再恢复它们，这也许不是因为他们喜爱庆典，只是为了跟加尔文派作对。但大体而言，所有地区的嘉年华传统都渐渐消失了，彼得·斯塔利布拉斯（Peter Stallybrass）和阿龙·怀特（Allon White）总结了这些变化：
1707495777
1707495778
十七到二十世纪这段漫长的历史中……教会与官方制定了上千项法条，扼杀欧洲的嘉年华和大众喜爱的活动……尽管各地常有怀旧庆典，或让它们偶尔回归常态，但西方文化中最传统的庆典元素都被当成恶习——飨宴、献祭、游行、市集、守夜、热闹的场面、鼓噪欢呼，官方都会提防并控制这些场合。[9]
1707495779
1707495780
对百姓而言，丧失的娱乐和庆典活动难以估计。当今我们的文化，庆典活动已经很难再创造“迷失自我”的感觉，除了工作的场合，我们也找不到群体的认同感，因此很难体会以前人失去的快乐。有位年轻的法国人跟反对庆典的教士说：“要我放弃跳舞、再也不去参加庆典，这我做不到……哪有可能不跟亲朋好友一起鬼混玩乐的。”[10]一位住在英格兰白金汉郡（Buckinghamshire）的居民说，星期日的休闲活动遭到禁止后，公共场所冷冷清清，气氛低迷，人人若有所失。“之前公共场所总是生气蓬勃、五彩缤纷，不时有人驻足，成群欢笑。但现在只剩空荡寂寥的房子，男人和年轻人没事可做，只能流连酒吧。”[11]以前的人没书、没电影、没电视，休闲活动少得可怜，没了庆典，仿佛连快乐的权利都被剥夺了。
1707495781
1707495782
为什么会这样？这股镇压浪潮根本就是在自我惩罚，为什么世上这么多人要把生活变成这样？十九世纪的传教士最喜欢以西南非改信基督的霍屯督人为例，批评他们的庆典活动。但令人好奇、想要一探究竟的，不是霍屯督人仅存的庆典（现在成了观光名胜又活络起来），反而是那些消失数百年、为数众多的庆典。韦伯在十九世纪末提出，庆典活动受到压抑，从某方面看来，是资本主义兴起的效应之一。二十世纪后期的社会史学家汤普森和克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）的研究也都深化了这个论点。中产阶级必须计算、储蓄，并且“延迟满足”，较低的阶级必须转变成有纪律、随时可进工厂的劳工阶级，一周六天，准时、神智清醒地上工，假日寥寥可数。农夫当然也得依照季节更卖力工作。新的工业时代来临，劳工得更努力不懈，一整年都得工作。
1707495783
1707495784
靠着可信赖又规律的工人，现金滚滚而来，英格兰的纺织业因此蓬勃发展起来了。对这些创造经济奇迹的人来说，旧时代的休闲娱乐只是在浪费资源。在法国，路易十四在经济考量下，下令减少圣人纪念日，从一年数百个减少到九十二个。十七世纪末在英格兰，一位经济学家更发出警告，他估计，一到假日，国家就要损失五万英镑，多半就是因为没人上工。[12]资本主义逐渐兴起，人们无情地只在乎成本，认为节庆活动无益于生产力，是低下阶层需要戒掉的坏习惯。比如说，宗教节日“圣周一”会让英国工人多一天假期，让他们在玩乐一天后还能休息。
1707495785
1707495786
新教徒，特别是禁欲的加尔文派强调，维持纪律对灵魂有益，庆典活动和游手好闲是罪恶的，因而说服了大批民众努力工作。某方面来说，他们的诉求和今日的基督教福音派相似，在严峻的经济秩序中，要求人们自律：少喝酒、日出而作、日落而息，对别人的赠予心存感激。雄心壮志的中产阶级与挥霍的天主教教会、封建时代贵族越来越格格不入。豪华的教堂、富裕的修道院还有一年四季都在举办的飨宴，越来越惹人讨厌。如韦伯所说的，新教徒作为新资本主义的意识形态推手，“像一阵霜，下在可爱的老英格兰生活上”，冰冷地摧毁过去的圣诞庆典、五月花柱、游戏，以及所有快乐的团体活动。[13]
1707495787
1707495788
这种意识形态低估了庆典的重要性，只把它当成满足感的来源，更别说会阻碍经济发展。无疑地，工业资本主义与新教在摧毁嘉年华和庆典中扮演了要角。此外，从经济层面来看，还有一个因素常被忽略：对精英分子来说，庆典的问题不只是人类“没做的事”（不工作），而是人们“做”的事情（去玩乐）。十六世纪的欧洲政府（无论是王权或神权、天主教或新教）开始感到害怕，这些统治者以前也参加公开庆典活动，现在却加以污蔑，说那是粗俗的活动，更甚者，对社会有害。
1707495789
1707495790
1707495791
1707495792
[
上一页 ]
[ :1.707495743e+09 ]
[
下一页 ]